来自非洲的真实故事：它给了我人与人永远无法相互给予的东西
在非洲，活跃着很多中国外派的专业人员。
临时驻扎的日子，艰苦、寂寞、缓慢而悠长。
陈工就是其中一员，他是一家公司的资深维修技师。
在一次聚餐中，有人问他：“在非洲最难忘的是什么？”
他放下酒杯，讲了这个满含着挂念和追忆的故事。
下面的文章为他的口述。
本文作者：覃月，来自网易新闻人间工作室（ID：thelivings），经授权转载。
1
2014年年中，我们新一批的高级维修技师培训刚刚结束，销售部同事洽谈已久的设备出口订单就顺利签了约，目的地是刚果（金）。
当时我已毕业5年，父母仍在湘西老家务农，有个交往3年的女友，谈婚论嫁时才发现，就我那点存款，距离对方要求的车、房、彩礼还远远不够。
按采购方要求，公司需要指派两名维修技师随设备一同前往，提供为期3年的维修服务。那时刚果（金）的时局还有些混乱，属于“一级危险”地区，公司给出的外派补贴相当丰厚。粗粗算了笔账，如果能坚持两三年，别说车、房都能解决，还能存上一笔可观的彩礼。
在和父母、女友商量之后，我毅然报了名。
到了刚果（金），我先在金沙萨驻扎了两个月，公司设备随着工程进度又被运往了布尼亚，我也一同跟了过去。
布尼亚在刚果（金）东北部，地处乌干达、卢旺达、苏丹交界处，虽然当地有来自孟加拉的联合国维和部队常驻，但山区内也常有叛军游荡，纷争不断。我所搭乘的金沙萨飞往布尼亚的航班，中途常经停于军用机场，机场的跑道还是未经混凝土硬化过的黄土地，每一次降落和起飞都黄尘滚滚，让人心惊胆战。
尘土滚滚的布尼亚机场跑道（作者供图）
抵达布尼亚以后，我才知道自己竟是那片区域里唯一的中国人。我分到了一辆没有牌照、也看不出品牌的皮卡，凡是机械设备出了任何问题，当地人就会立刻通知我，然后我就开着车前往项目所在地进行“诊断”。
同事们告诫我，如果没有本地人陪同，最好不要外出，怕遇到抢劫或者其他危险。我个人感觉其实都还好，布尼亚的民风要比金沙萨的淳朴些，顶着一张标准的“黄皮肤”脸孔，一般也没人怠慢我。
日子久了，我也结交了几位当地朋友，交往得最深的一个叫布鲁诺，是我们工程上的后勤司机，负责接送和采购物资，听他说，之前也有中国公司外派人员在布尼亚工作，但基本上都没有待满3年的。
我也理解，作为当地稀有的外国人，既无法与当地的黑人掏心掏肺地做真兄弟，也没有谈得来的同胞可以结交，没有网络、没有能听得懂的电台和电视，在这片异域天空下，真也就只能过着日出而作、日落而息的原始生活。
这里没有餐厅、超市，小商店里全是本地“土特产”，丝毫无法勾起我的购物欲望。平日里，除了要注意别生病以外（一是国内能带来的药物有限，二是很难相信当地的医生和药物），生活倒也没什么大问题。日常生活需要的物资，比如洗发水、沐浴露、擦脸油，甚至是老干妈，公司都会定期从金萨沙邮寄过来；穿的方面，那几身公司发的制服和工装足够，鞋子就是凉拖、运动鞋，怎么舒服怎么来，毕竟当地人完全不讲究，能遮体就好。
作为湖南人，唯一需要花时间适应的便是饮食了。公司包三餐，但大厨是个土生土长的黑人，别说中国那些精致的包点、小菜，就连最基本的炒菜也是不会的。
当地人吃的食物大多是水煮或者油炸的薯类、肉类，米面也有，但大多都做得极为难吃。面包太硬太干、米饭总是煮过头。用现成的咖喱配料煮一顿咖喱饭，在当地就算是高级食物了。
布鲁诺找来了一只二手电饭煲给我，我这才开始告别顿顿非洲餐，终于能偶尔焖个小锅米饭或者煮汤炖粥了，再用山间的野辣椒，做出类似湘菜口味的非洲版辣椒炒肉，这才解决了饮食这个大难题。
跟我有工作、生活上接触的黑人朋友，也不知道从哪里听说的“中国人什么都吃”，经常把抓到的蝙蝠、乌龟等野味拿来给我，问我吃不吃，搞得我很尴尬。
当然，如果有野兔、野鸡之类相对正常的野味，我通常都会给他们十几元人民币作为酬劳，然后给自己来个非洲烧烤，算是打打牙祭。
到布尼亚差不多快半年，我就已经非常厌倦这样的生活了。
在设备没有出问题的时候，出于安全考虑，我只能待在驻地两公里范围内的区域，从中国带来的书籍早就看了多遍，PSP也玩坏了，因为没有零件，还无法维修。MP3里面那几十首歌，早就听腻了，没有工作的时候，除了寂寞，还是寂寞。
有人也劝我养只狗之类，但我想着总归是要走的，就一直提不起心思。那时还真有点打退堂鼓的心思，但公司把外派补贴又提升了一档，说希望我能继续坚持，留在布尼亚。我也就没再说啥。
遇到平仔的那天，我正百无聊赖地躺在驻地平房的屋顶上看日落，布鲁诺兴奋地找到我，用英语夹着手语比划：“陈，下来，有礼物。”
平仔被领来的第一日（作者供图）
我心想准又是打到什么野味儿了，待我到了院子，当地工人正围着一只猩猩说笑，它看上去只有两三个月大，也就不到半米高，非常虚弱，正趴在院内一棵倒下的树干上一动不动。圆圆的黑眼睛睁得很大，打量着周围的人群。
有会英语的工人上前解释道，这是侏儒猩猩，据说全球不超过五千只，长不大的，它的父母都死在丛林里叛军的冷枪下了。
“吃不吃？便宜卖给你。”捡它回来的工人比划着对我说。
我赶忙摆了摆手。
工人叹了口气，抓住它的脚踝倒提着，就要往旁边树林里走。我问布鲁诺：“他要把它放了吗？”
布鲁诺笑了笑，露出一口歪歪扭扭的白牙：“不，他要把它扔掉，这个猩猩不会自己找吃的，被扔掉以后，很快会死的。”
我当时也不知道自己为何会动了恻隐之心，总觉着它的眼睛是有灵性的，于是伸手拦住了提着它的工人。
最终，我用三百人民币买下了它，起名叫平仔，寄托着我平安回国的念想。
2
平仔最初非常虚弱，只能用勺子喂面糊吃。
我先带它去当地防疫站打了疫苗，又托从金沙萨来的当地同事买了奶粉、奶瓶、尿不湿、小饼干等婴儿用品。就因为给猩猩花了这么些钱，我还被当地人当成笑话，调侃了很久。后来遇到了当地兽医，确定了一下平仔的年纪，果然只有三个月大。
吃小饼干的平仔（作者供图）
那时候，设备维修的活儿不算多，我有充足的时间照顾平仔，把它当成人类的宝宝一样喂养。过了两个月，平仔的身体就一点点好了起来，活泼、好动的本性也显现出来。当时，我们时常买些鸡鸭幼仔，养几个月后再吃。平仔最初看到我们买回的鸡鸭都非常害怕，但慢慢地，也敢去拽它们的羽毛，到最后甚至满院子撵着鸡鸭跑。
我渐渐感受到平仔一天天长大，不仅体力越来越充沛，智力也越来越高。
它完全懂得自己的名字叫“平仔”，只要我叫它，无论在院子哪个角落玩耍，都会立马过来坐在我面前。而且，还是个小馋猫，最爱多样化的饮食，并不是大家想象的那样只爱吃香蕉。对它来说，食物的种类越多越好。除了不吃肉，各类蔬菜瓜果，小点心、饼干，甚至啤酒、可乐它都很喜欢。而且还会撒娇，双手抱拳上下晃动，甚至抱着我们的腿讨要吃的。
喝啤酒和吃西瓜的平仔（作者供图）
渐渐的，平仔还学会了分辨“喜欢的人”和“讨厌鬼”，特别喜欢女性抱它，抚摸它的小脑袋，却从来不理会之前要把它扔掉的那位工人。甚至还会“狐假虎威”——如果我在旁边，它就会作势要跑去打对它做鬼脸的人，如果我不在，则会飞快地爬上屋顶等我回家。
还有一点，平仔非常喜欢“干净”。
也不知道跟谁学的，它会定期洗澡、洗脸，还总是做得有模有样，甚至还偷了布鲁诺的小毛巾，当成自己的“擦澡巾”，让布鲁诺哭笑不得。
之前当地的厕所就像国内农村的“旱厕”，一个深坑两块木板，不仅蚊虫多，还恶臭无比。我来了以后，聪明的黑人行政经理以我不能适应为借口，打了报告给总部，竟不知从哪个中国的旧工地上，调来了两间国内工地常见的活动板房当成临时厕所，这才解决了我宁愿去露天“释放”，也不愿意上旱厕的大问题。
平仔最初在屋内上厕所，被我训斥了几次之后，很快就明白，只有在屋外才能大小便，后来甚至学会跟我一样，去临时厕所用抽水马桶了。
这里的晚上没有任何娱乐活动，每天，平仔都会拖着我给它准备的干净的毛巾或者衣服，准时回屋睡觉。有天晚上，我发现平仔没像往日一样按时回屋，以为它贪玩还在外面，但喊了几声名字，一直没有回应，我担心它是不是遇到了什么危险，赶忙发动全院子的人一起找。最终在后院杂物堆的角落里发现了它。原来它是玩累了，抱着不知道从哪里找来的芭蕉睡得很沉，还呼哧呼哧打着鼾，真让人哭笑不得。
3
平仔一岁半时，就开始跟我一起出任务了。它对我大大的工具箱最好奇，扳手、钳子、会发光的测电笔都成了它的玩具。
每一次我驱车从布尼亚市区赶往项目地时，平仔都是我路途上解闷的伙伴。维修机械时，最初它喜欢静静地坐在我脚边观察，后来看的次数多了，甚至还学会了给我递工具。但平仔搞不清楚在哪个环节，我需要用哪种工具，就常常用两只小爪子捧着我最常用的几种，眼神充满期待，等着我抓取它眼里正确的那一个。
我很喜欢平仔的各种“小聪明”，如果它递给我的正是我需要的扳手或者钳子，我就会奖励给它一块小饼干，这时它的猩猩本色会彰显出来，开始手舞足蹈，嘴里也叽叽喳喳的，表示很开心。
平仔与我能在工作中“配合”，使得当地工人也不再把它当原始动物看待。
此前平仔贪嘴，经常偷吃工友们的食物或饮料，偶尔还会恶作剧，故意从高处跳下来吓人。于是，我也会特意买些啤酒和可乐，分给工友们喝，在他们眼里，这些都是“高级饮品”，当地的穷人家是绝对不会花钱去买的，而我甚至非常希望他们能接受我的这些小小恩惠，好能在我忙的时候，不要为难调皮捣蛋的平仔。
和工友们一起午休的平仔（作者供图）
渐渐地，大家也都习惯了平仔的存在，工人们午休乘凉，会主动对着平仔挥手微笑示好，我点头应允后，平仔就会立马和工人们打成一片，甚至枕着他们的胳膊安心睡个午觉。有的工友还会故意在瓶子里留些可乐给平仔，等着它喝完以后，打个滑稽的饱嗝来逗笑大家。
在布尼亚的时光，艰苦、寂寞、缓慢而悠长，却又无拘无束、充满未知。
而有平仔陪伴的那段时光，它就像我的儿子、伙伴和助手，让原本漫长的外派生活，变得与众不同。在此之前，我从未想过有一天，自己会和某种动物产生这样的情愫，牵挂、迷恋又不舍。
我们外派工程师每年都有回国探亲假，整整一个月，在我离开的日子，就拜托布鲁诺照顾它。回国后，我才发现自己总是非常想念平仔，但又无法跟它视频，只能发短信询问布鲁诺它的情况。
基本上，布鲁诺的回复就是：“它很好，只是吃得少，不怎么开心，像想要你快点回来。”
除了长假之外，我有时也难免需要搭乘飞机回金沙萨购买些零配件，或者给视察的主管汇报工作，需要跟平仔分开几天。最开始的时候，平仔对我的离开有着深深的恐惧，会明显地露出“垂头丧气”的神色，还会偷偷把我放好的行李拿出来。
后来，经历了几次短暂的分别后，平仔明白我还会回来，也就不再捣乱了。只是每次我离开的时候，它会坐在屋顶上默默目送我离开，每次回来的时候，它就会开心地跳窜到我身上，用头顶蹭我的脸颊，我知道这是它在用猩猩的方式说：“欢迎回家。”
平仔也有犯错的时候，比如不小心弄烂我的书，或者咬断了我的数据线，这时，它会察觉出我不悦的神色，可能是从电视里学到了认错的姿势，它还会主动跪下，举起双手，睁大无辜的双眼看着我。
犯错后举双手做投降状的平仔（作者供图）
每每这样，我就完全忘记要去责备它这件事了。在国人眼里，男儿膝下有黄金，所以我固执地认为，下跪这件事，对猩猩来说也是屈辱的动作，赶忙示意平仔别再做这个姿势后，平仔竟然也懂了，犯了错就来抱着我的腿撒娇，再也没有跪下过。
大约从那时起，我才意识到，从一开始我就没把平仔当做动物，而是当做人来对待了。
从衣食起居到工作娱乐，我们朝夕相处，工友们也都笑说，平仔就是“陈”的儿子，而且，平仔也没有让我失望。
某天，我们驱车前往项目现场，雨天路滑，车子抛锚撞到了路旁的树干上，破皮卡的车头当即凹陷，卡到了树干里动弹不得，驾驶座的门也严重变了形。
平仔反应灵敏，从窗口闪电般滑了出去，并没有受伤。可我左脚却卡在了油门和刹车之间，无法脱身，手机也没有信号。
平仔急得在我身边跳来跳去、抓耳挠腮。我掏出手机，指了指其中和布鲁诺以及其他工友的合影，然后指着我们来时的路，做了个“拜拜”的动作。
平仔像是瞬间明白过来，这是我要它回去找人来，它立马跳到了一旁的树干上，准备回驻地。但还是一步三回头地望着我，直到树林间彼此的距离越来越远，再也看不到对方了。
在车上等待的那段时间，我感觉异常煎熬，算了算，离驻地已差不多开出十几公里了，我不知道平仔能否安全找到驻地，它几乎没有独自在森林中穿行过，任何其他物种的攻击，对它来说都是致命的威胁。即使回去了，又能否用它的语言说服工友出来寻我呢。
没想到，只过了半小时，布鲁诺和其他工友就在平仔的带领下，骑着摩托车顺利找到了我。
事后他对我说，平仔特别聪明，它在地上画了个圆比作我的脸，还画出了我的眼镜，因为工地上只有我一人在维修时会带眼镜。平仔甚至还拿了我的一颗纽扣递给布鲁诺，纽扣是中国公司制服上特定的，有汉字，所以布鲁诺一下就明白了，平仔是要带他去找我。
这件事发生后，我对平仔的感激和爱疯长了起来。
但我也意识到，今年已是我派驻的第三年，归期就要到了。
4
在和平仔相处的这两年多期间，我给它设想过很多结局，比如把它拜托给布鲁诺，或者训练它回归自然，又或者带它回中国。可真正到了要下决定的时候，我才知道，自己内心早就下了定论，我要想办法，带它回国。
这是一件无比艰难的事情。
首先，就算平仔疫苗齐全，没有任何疾病，但要把它带出海关需要办理一系列手续，我甚至写了一份情况说明，准备好英法中三个版本，要公司领导签字盖章，再拿去公证。后来海关的负责人跟我说，就算能出境，但到了中国，能否入境也是个难题。
而且，女友在国内帮我询问的结果也是，无法让它入境。
我走访了中国驻当地大使馆，使馆的工作人员好心劝说我，不要白费力气。平仔属于非洲特有物种，按民间渠道肯定是无法入境的，就算大使馆出具函件，让它入境了，但国家的动物保护机构也不会让我私人养育它。平仔最终的命运，一定是被送去动物园，无法继续过自由的生活。
我想起布鲁诺对我说过的，在非洲，动物们被禁锢起来养大，在所有人来看都是一件极其可怜的事情。它们生来就拥有自由的灵魂，哪怕幼年死在野外，也是它们的宿命使然，只要死的时候是自由的，那么它们的灵魂很快会再次降临。
布尼亚当地的工友们也劝我，他们还从未听说过，有人能把活的动物带回中国的先例。
内心几经挣扎，我只能把平仔留在驻地，拜托工友们照顾。
我真正要回国日子终于越来越近了，平仔变得更加敏感了。
它见我这次打包了几乎所有的物件，包括平时出差并没有带过的东西，大概已经意识到，我这次要走得很远。
平仔又开始捣乱了，把装好的东西拿出来藏在床底或者其他角落。我只好趁它睡着轻手轻脚地收拾，然后把箱子锁起来。但平仔很聪明，它见箱子打不开，就去试着拎箱子测重量，发现自己提不动了，就知道我在往里面“打包”，我还是要走。
走的当天，给平仔备好了几个月分量的小饼干和零食、可乐，嘱咐布鲁诺一定按时带它打疫苗，抽时间多陪陪它，布鲁诺都点头答应了。
我把不需要带回国内的物资，分别送给当地的工友们——开小灶的锅碗瓢盆、剩余的老干妈、调料，还有些旧鞋子、衣物、清凉油、药品等等。
我把最常穿的工装制服，留给了布鲁诺，那上面多少有我的气味，我希望平仔能和新主人和睦相处。
记得那天，布尼亚天气晴朗，我要上车时，平仔用了最大的力气，抱着我的腿不肯松手，我狠下心来，跟它道别。布鲁诺把它从我身上剥离的时候，平仔发出了撕心裂肺的叫声，大大的黑眼睛也一直在流泪。
终于，车子距离我生活了几年的营地渐行渐远，飞扬起来的尘土，淹没了后视镜里的影像，我只记得，平仔的哭声才慢慢变小，最终我耳边剩下的，只有车轮滚滚的声音。
这一幕，在我落地中国后，时常在我梦里出现。
5
回国后，我贷款买了房，全款买了车，按计划跟女友求婚、上门提亲。繁忙生活稍稍治愈了一些我对平仔的挂念。
我很快搬进了新家，只是站在阳台里的时候，依稀记得我曾经有过打算，把新家里的一间小屋，留给平仔。
在回国后的第三个月，布鲁诺给我发来了平仔的死讯。
自从我们分别后，平仔就不怎么吃东西了，常常一个人坐在屋顶发呆，后来甚至独自走了几十公里的路，去项目现场找过我。在返回驻地的途中，估计被其他同类攻击过，受了伤。
布鲁诺虽然找了兽医，但最终平仔还是在郁郁不乐中死去了。布鲁诺对我说，平仔死前，抱着我穿过的那件旧工装，怎么都不肯放手。
我时常回想在布尼亚的这几年，一人，一只猩猩，或者玩乐，或者它枕着我的手臂呼呼大睡的时刻，想起它的嬉笑、伤心、懵懂的各种小表情，无比怀念和痛心。
很快，我和女友结婚了，过起一个“正常男人”该有的日子，但我却再也不敢去动物园，不愿意重返非洲，不愿意观看、阅读人和动物题材的电影、书籍，甚至不愿意再喝平仔喜欢的那个牌子的啤酒。
因为每当无意中经历这样的时刻，我都会止不住地像个孩子一般流泪。
平仔是我此生中，最特别的回忆，我常常想为什么人与动物能建立如此深厚的感情，大概是因为它们总能做到其他人类无法互相给予的事情。
比如，它对我，从不指责，从不怀疑，却永远相信，永远追随。