不再能轻松谈论“生活”，是属于我们这一代的沉重
'
一个摆脱了学历焦虑和外貌焦虑的人，依然需要处理自己的迷茫、怨气、挫折、自己与他人相处时的分歧，以及面对闲暇与无聊。
用这种'整体生活’的视角来审视生活，恐怕关键不在于如何获得'快乐’，而是如何解决那些必然的'困苦’。
互联网对我们生活造成的深刻影响，可以说是怎么分析都不为过。即使互联网技术已经发展数十年，但如何学会与互联网共存，到现在依然是一个非常新的话题。
这个问题远非如何用好一部新手机，与互联网共存不是为了锦上添花，也不是生活的一个次要困扰。抵制互联网带来的焦虑与恐惧，作为平均每天清醒时的几乎一半时间用在互联网上的人，这是个苦乐攸关的紧迫问题。
我们过去对这个问题的解释方式总是轻巧，例如认为“网上的事情都是假的”，这当然没有用。就算一个人在纯网游世界里遭遇的挫折，恐怕说那是“假挫折”也太轻巧了一些。
更不必说那些与现实高度相关的网络现象，不管是消费、教育还是公共事件的探讨，互联网已经是我们生活的基本事实。
但无论如何，它不是全部，互联网与我们的生活保持着一种强烈的张力，它也许需要我们永远探索下去。
01.
外貌与身材焦虑的互联网现实
在当下人们的普遍焦虑中，有一方面呈现为比较强烈的身材与相貌焦虑，这个问题的成因并不单一，不过却是我们可以用来理解互联网与现实关系的一个切口。
身材与相貌本是一个现实性与身体性很强的个人禀赋，但却在图像与视频时代获得互联网呈现。不管这个呈现在社交媒体，在交友软件，还是在各种自媒体的实践中，相貌与身体的互联网呈现，都不是为了“好玩”，而是一个有实际“利害”的呈现。
更不必反过来说，在我们每日接触的大量互联网景观中，各种俊男美女的形象，也是其中非常显著且重要的内容，在这一切作用下，对现实生活中每个人相貌和身材的审美标准，也是水涨船高。这在我们今天的焦虑中扮演了一个很重要的角色。
我不会简单地认为外貌的追求和提升是肤浅的，外貌与身材焦虑若促使每个人合理地关注自己，获得一种得体美观的外部呈现，其实并不是一件坏事。不过今天这种焦虑带来了巨大的压力，也催生了过度整容等问题。
《他人之颜》
不卖关子，关于互联网与外貌焦虑的关系，我的观点是，越是高度依赖不针对特定人的，基于互联网的广泛人际关系的人，其相貌和身材焦虑就会越严重。这样的场合包括但不限于朋友圈、社交媒体、视频图片自媒体、交友软件、基于图片的个人简历展示等等。
我们已经进入一个“看脸”的社会了吗？这个问题没有简单的回答，是，也不是。
先从不是说起，颇为有趣的是，在当下的亲密关系中，毫无疑问长相和身材的重要性提高了，但另一方面，我们也不可能在亲密关系上“只看脸”。也许在年轻时，这种倾向是可能的，但如果一旦经历过背叛、冷漠，或者相处的无聊，就会很显著地体会到，外貌要素并非亲密关系的决定性品质。
因此很多外形很出众的少男少女，虽然一定不乏追求者，也经历过丰富的感情生活，但亲密关系却不一定顺利。也一定很多人真诚地表述过，外貌不是他们考虑亲密关系对象的第一要素。
那么来设想两种不同的生活模式，前者有稳定深入的亲密关系，而后者一直处于单身或持续的追求与被追求过程中，那后者的外貌与身材焦虑一定更加显著。令人沮丧的恰恰是，后一种生活形式，现在随着“单身社会”也许正越来越普遍。
诚然，当你刚与一个人认识的时候，透过交友软件、社交媒体、朋友圈来看，外形当然是最显著，也是最容易被其他人认识的要素。甚至在绝大部分交友软件上，外形几乎是唯一被主要审视的要素，如果你依赖这样的平台，那么外貌焦虑自然非常严重。
不仅是亲密关系，个人人际关系的深浅也可以与职业产生关联，如果你在互联网上从事媒体的工作，一个主要接触长期稳定受众的视频从业者，和一个主要由算法推荐接触大量陌生受众的视频从业者，后者当然面对着更强烈的外形焦虑。
在线下环境中，一个从事面对大量陌生人的专柜销售人员，其外貌焦虑当然会比一个在熟人环境中工作的人强烈。
到这里逻辑就明白了，互联网从两个角度作用于我们日益升高的外貌焦虑中。首先互联网用其快速的信息传输，用高清的图片和视频，让个人的外貌可以被其他人观看，为这种禀赋的施展提供了基础。
其次，互联网大幅增加了我们与其他陌生人产生“弱关系”的机会，很多产品其本身的逻辑，包括社交媒体等，都是以快速而轻易的弱关系为基础的。而人与人之间的弱关系越多，外貌要素就会在其中占据越重要的位置。
可见，互联网并非是一个中立的技术，它长于呈现视觉要素，且长于建立弱关系，在这样的基础上，一种立足于互联网的生活形式，自然是令人的外貌焦虑陡增。
但对于个人，这并非不可选择。
02.
从外貌到更多领域的焦虑
外貌焦虑是本文切入的例子，一种典型的、与互联网高度相关的焦虑类型。符合此种特征的，还包括一系列我们与他人在建立弱关系时的符号，例如学历，例如消费品牌等。
整个社会当然也被学历的焦虑挟持，我们所遭遇的教育领域的焦虑，都是学历焦虑的直接结果。
但绝大多数有社会经验的人都明白，一个人进入社会大概三五年后，学历对ta的重要性会快速被职业经历覆盖，更重要的，被ta的职务人际所覆盖。而在企业中，学历也并不是工作效果的直接保证，正如在一段亲密关系中，“好看的样貌”不保证两人相处融洽。
找工作与亲密关系这两件事其实颇有相似之处，都涉及一种合意（恋爱：关系确立；工作：劳动合同签订）的过程，以及合意后的交往过程。对于初入社会的人，找工作的合意最依靠学历；而对于亲密关系的追求者，这个合意似乎最在乎外貌。
但获得学历所经历的教育和练习，却未必与好好完成工作所需要的能力相符；同样，为变得好看而下的功夫，也远不能支撑两个人好好相处所需的准备。
人的时间总是有限的，尤其在这个合意的竞争如此激烈的情况下，一个人很难两面兼顾。
另外，难道企业愚蠢吗，不知道学历不能完全代表一个人工作的尽责性？难道我们都傻或者太肤浅吗，不知道好看不代表这个人可以好好相处？
这里和另外一种互联网的性质相关了，那就是效率。因着互联网的撮合效率，一个企业岗位可以收到海量的简历，而一个人在交友软件上，每天可以刷到上百人。在这样的数量条件下，你很难让自己耐心地一一筛查，因为这样付出的机会成本太高，万一有更好的在后面呢？
因此这时，企业与个人都选择了同一个策略，就是用一个最显著的、最快速筛选的禀赋来作为初级条件，这便是学历与外貌了。
对于互联网，这听上去不可避免，但对于个人，我得再次说，并非如此。
因为我们可以区分出两个游戏，筛选合意的游戏，与真实相处的游戏。至少对于工作和亲密关系，这个真实相处的游戏是不可避免的生活事实。而是否一定要通过具有互联网特征的筛选游戏，进而沾染学历焦虑与外貌焦虑，这反倒是可以选择的事情。
这其中的紧迫性在于对代价的感受，一个孩子苦读争取学历，在当前的竞争下绝非易事，现在进入大学旋即开始准备实习，甚至很多学生为了进入“大厂”购买实习机会，这付出时间，付出精力，也支付品格。
为了获得学历，人要支付不少。获得有竞争力的外貌也是一样，这里同样有剧场效应，一个男人或女人为了获得最好的符号化条件，又要支付什么呢？
03.
一种艰难的整体生活抉择
这是一种生活形式的抉择，不过这也是个很难的选择。
我并不主张学历和外貌是假的，无用的，虚空的。如果一个人就是在意自己的收入，在高学历的基础上，进入知名的企业，用快速跳槽的方式不断刷新自己的光鲜履历，这说不定还是个挺稳健的提升收入的方法。
而如果一个人不在意走入长期亲密关系，更想游戏人生，那一个出众的外表当真会让ta无往不利。而互联网则会让这两种生活方式都更加高效而有竞争力，也就是说，合意游戏在某种程度上是可以一直玩下去的，越来越多人也确实选择着这种生活。而且，这种生活因为其可以获得确凿的短期收益而更加真实。
正是在这些确凿的短期收益的凸显下，谈所谓品格，整体生活，都显得老套而说教。说45岁青春逝去又显得太遥远，我如果明天都活不开心，考虑45岁又能如何？
因此，说到“整体生活”，依然需要建构于每个人日常即可经历的生活。一个摆脱了学历焦虑和外貌焦虑的人，依然需要处理自己的迷茫、怨气、挫折，自己与他人相处时的分歧，以及面对闲暇与无聊。
因为在这样一种互联网环境中，获得“快感”实在是最无门槛的事情，免费或付费的快感。一种“整体生活”的视角来审视生活，恐怕关键不在于如何获得“快乐”，而是如何解决那些必然的“困苦”。
因为如果无法解决，方法便只剩“怨恨”、“迁怒”和“厌世”，这大概是我们在互联网里看到的绝大多数情绪，而就是这些内容，让我们成为彼此的敌人和问题。这又造成了我们生存环境的再一次恶性循环。
学历竞争和外貌竞争的好处不是想象的，是真的，而且极大的可能短期来看，这些好处更迅速，更充分，但这就可以熨平生活中的一切问题吗？
可以向每一位父母和个体提问，当我们自己或我们要求孩子为缓解学历焦虑和外貌焦虑、履历焦虑而付出一切时，我们为生活的困苦做了什么准备吗？
我们是否需要为生活的困苦做准备？还是当困苦发生时，自有技术和专家，甚至酒精和娱乐可以挨过困苦的时间？
在这里我们可以倒带回去，重新审视最初的选择。不管是工作还是亲密关系，合意后是相处。我们在此似有三种选择，要么准备好一切赢得互联网竞争，让自己迈入不断的合意过程中，快速跳槽加薪，或在人群中游戏人生；要么全力准备合意的游戏，合意达成后，我们再来为相处做好准备不迟。
要么干脆就从最开始就另想个方法，绕开这个互联网合意游戏。当然这不容易，我甚至连明确的目标都说不出，比起攥出一份漂亮履历，或努力整出一副漂亮皮囊。这个所谓能够应对生活困苦的，更服务于真实人与人相处的，照顾到人“整体生活”的方向和视野，听上去显得那么气短。
这几乎是在问，除了一种技术之外，沟通和情商意味着什么？除了自我接纳外，自省和自我归责意味着什么？除了与他人等价交换外，对他人的关怀意味着什么？除了催熟而老练地接受一切都无意义外，去寻找和相信什么意义？
其实这样问，这个问题才问到根上，如果我们已然相信所谓良好的亲密关系毫无可能，或者相信一种有意义和价值的工作关系毫无可能，上面的一切就都毫无说服力和吸引力。
对于一个已然绝望的人，也许当下的体面收入和游戏人生的可能，已经是他目力所及，能够获得的最好生活了。这当然不仅仅是一种假设。
但必须说，这种无望感，是互联网植入的另一个信念。
尾声.
我们这一代人的沉重
不过这一切的确包含某种迟疑，因为这就像一种宗教的超验情怀，说只要相信，就一切都好。
对于生活本身，维持对生活的更多信念，并不是一件容易的事情。保有良心和信念是一件很疼痛的事，且那个所谓整体的“好生活”，并不是有了信念就一定可以得到。
我们当然可以相信善恶终有报这个终极信念，拿这个当自己的最后防线，不过我知道它远没有这么简单明了，如果真的坚持这个信念，大概率是会失望的。
实际上，“对生活保持信心”，真的不是一句可以轻松说出口的话，这是属于我们这一代人的沉重。
同样的沉重有另一个，就是“独善其身”也比想象中困难，这是一种理想环境中的避世和消极，在这个情况下，人至少可以“不做恶”。不过在这个所有人都广泛连接的社会中，当真相信自己是在“独善其身”恐怕得包含巨大的糊涂和自欺。
这是属于我们这一代人的沉重，让我们早早催熟，没了青年时光。我绝对不会说“困难的才有意思”，“困难的才有价值”，这些话不完全是假的，但面对这一代人的沉重，这些东西都太轻易了。
我们面对的不是一种技术性的沉重，或可以轻易文学化的沉重。这是一种善恶攸关的沉重，重到无法写成诗。
《玩乐时间》
不过事情到这里还没有结束，因为无望感本身，很大程度上也来自于互联网的深度参与，一种基于互联网的自我无望。
我们要能意识到，更广大世界中的自我，真实生活中的自我，历史中的自我，这些光照会令我们摆脱当下似乎已经彻底困住我们的泥沼，而新的可能性就在其中。