无眠的端午夜｜悲欢自述
◆ ◆ ◆
◆ ◆ ◆
悲欢自述
◆ ◆ ◆
无眠的端午夜
无眠的端午夜（外一篇）
文｜俞永才
女孩永远也忘不了那个无眠的端午之夜。
女孩是家里的老大，也是家里四姊弟中唯一的女孩。
她童年可没有现在孩子那么娇贵。那时，父母们在生产队干活，白天很晚才收工，农活忙的日子还要开夜工的。
故事发生那年，她七岁，最小的弟弟刚满周岁。因为要带弟弟，她直到十岁才进了学校门。
那年的端午，生产队放了半日假。女孩的妈妈火急火燎地做好小麦粑，办齐了晚饭。爸爸却还没有回，是砍柴去了。平常日子出工，爸爸总是随身带把柴刀，收工就赶紧斫梱茅草带回。这些日子，爸爸出工干活时，看到一块地的地边茅草长得特别好。趁着今日放了半日假，上午一收工，爸爸连中饭也顾不上吃就直奔那块早就惦记着的茅草坪去了。妈妈不住声地念叨：“一块茅草坪，也该斫完了，天都快黑了也不回。”
女孩的二弟却病了，先是微微烧，小家伙有些闹。逐渐地，太火太烧了，小孩子反而不闹了，母亲却急坏了。
母亲终于忍不住，交待几句就出去了。
夜幕降临，端午夜的月却是那般吝啬。
女孩点燃煤油灯，如豆的灯光竭尽全力地照亮屋子的每一个角落。女孩照顾着两个小的弟弟，大弟弟却仿佛无心一般，到外面疯去了。
很晚了，父亲和母亲回家了。紧跟着的还有一个陌生人。
“扬州人！”女孩脱口而出。
“别瞎说，这是你同年爷！”（阳新话里，“爷”相当于“父亲”，“同年爷”是指父亲的同年，或自己同年的父亲。）
那年，女孩还很懵懂。她常听大人说阳新有好多“扬州人”。在以后的日子里，她慢慢知道“扬州人”并不是单纯指扬州籍人，而是对所有在阳新讨生活的人的泛称，他们皮肤黝黑，以性格坚毅、吃苦耐劳且水性好著称。当年扬州人在阳新谋生，就像现在阳新人在广州深圳一样普遍。
但父亲带回家的这个“同年爷”却是湖北黄梅县人。
父亲与那个黄梅人早就认识的，也打个几次交道。端午日下午，父亲去自己早就看好的那块茅草坪斫茅草，看到黄梅人很沮丧的样子，就关心地问怎么了？黄梅人说他的冲担被综合农场的人没收了。父亲帮他找到农场的干部，好说歹说，讨回了冲担。他为了帮忙跑了几个农场干部的家，就回家晚了。
父亲请黄梅人一同来自家过端午。路上，黄梅人执意要与他结拜成“新家”。
父亲有些惊讶，因为只有夫妻双方的父母间才互称“亲家”或“亲家母”。即使拓展开来，也只能是夫妻双方同族或至亲中的父一辈才能如此互称。黄梅人却说，他们那里关系好，脾气合得来的同辈人也互称“亲家”，不必拘泥于儿女亲事的。父亲说：“不如照我们阳新的风俗，互称同年吧。”阳新关系好的同辈“打同年”，也不拘泥于是否真的同年出生。
女孩于是有了个和父亲不同年的“同年爷”——父亲大“同年爷”七岁。
那个端午夜，女孩家经这么一耽搁，很晚了才忙着带女孩的二弟去很远的舅父工作的医院诊病。女孩当时虽然只有七岁，却已懂得担心家人了，和自己的父母一样一夜未眠。
若干年后，女孩出落成标致的大姑娘。一个小伙对她一见钟情，再见倾心。几经周折，两人喜结连理。大婚那天，小伙子见到了女孩的“同年爷”。女孩的父亲告诉小伙子，黄梅“同年爷”可是个重情义的人。“同年爷”回黄梅不久就当了大队会计，“同年爷”的几个儿女更了不得，有读大学的，有当干部的。但“同年爷”和他家人都很尊重女孩一家，两家经常往来。
那个“小伙子”就是三十二年前的我。与妻携手并肩一路走来，我们历经坎坷，一度穷困潦倒，但我们相濡以沫，不弃不离。
在临近端午的日子，妻回忆起这件往事，我真实地记录下来。
那些年的端午
记忆能及，最远的端午是母亲的操劳。
记忆里母亲一直病着，但从不肯歇着。母亲患的是肺结核。我年幼时总是病秧秧的，熟悉我家情况的医生就怀疑我感染了肺结核。但一次次胸透，一次次拍片又否定了医生的推断。实际上，我家是分餐的。肺结核吞噬了母亲的肺，但我父母用爱筑起的防护墙，却挡住了肺结核的肆虐！
肺结核病人最怕冷。端午前及以后的一段日子是母亲身体最好的时间段。她总是想着趁身体好时多挣点工分。那些日子，我家的端午所有应景的事总要比邻居慢半拍。
那年，同湾的人家小麦粑都端上餐桌了，我家的“粑娘”还没“来”透（未及充分发酵）。那年，是邻居支书叔家送来小麦粑。
记得那年端午，我上街卖菖蒲和艾叶。母亲教我说“艾是一把掸帚，菖蒲是两把剑”，“你这样说，买的人就多了。”我卖完菖蒲和艾叶，回家时路过县里的“新百货商场”，看到一个女同学正在商场里哭，她卖菜得到的钱全被人偷了。哭着哭着，有个叔叔就问她共丢了多少钱？那个叔叔与其他几个叔叔阿姨说了一阵话，对我同学说：“你不要哭了，你丢的钱，我们几个给你凑。”
记得那年端午，那是分田到户后的第一个端午，那年母亲却不在了。
因为能自主安排作息时间了，父亲早早的就做好小麦粑。父亲喊我帮着把饭菜都端上桌。父子两人吃饭，父亲却多备了一个座位，多放了一套碗筷。碗里盛满白米饭，边上还有小麦粑。父亲对着那多放的座位说“我们赶上了好日子，你不在了……”他的眼湿润了。
记得那年端午，那是父亲走后的第一个端午。妻子安排了两个空座。望着空着的座位，我有些伤感。妻说：“父亲也算安享天年了，母亲若有灵，也能放心了。真记得他们，我们就该好好的活。”
今年的端午，又在路上了。