卖冰棒|童年旧事

卖冰棒

文/余一梦

正午12点刚过，我挎着箱子从家里出发，去街上批冰棒。

从刘城到八里湾，大约四里路。倒水河从县北天台山迤逦而来，在刘城外围一个直角转弯，然后继续向南，奔向长江。去街上的路，在过河后，就顺着河延伸。沿途要经过三个湾子。第一个是王太河，过河一里路就是。第二个是叶家河，路从湾前过，与湾子隔着一个池塘，路左侧的高坎下，就是宽阔的沙滩。第三个是杨家湾，与街上只隔一条港。太阳很毒，烤得地面发烫。沙土路，一踩一阵灰。灰渗进塑料凉鞋，脚趾头缝能感觉到烫。路上只遇到一个卖凉粉的老头。我边走边看，胡思乱想。这次我又想到一个老问题：世界上有没有一座城市，比刘城到八里湾这条路还要宽呢？

紧走慢走，到了街上。从客运站往北，过十几家门店，就是冰棒批发部。店面不大，前后两间。有三四个人在排队。都面熟，这个暑假我们多次碰面。我批发了四十支冰棒，比平日多十支。两分半一支，共一块钱。

出了批发部，我挎着箱子向北街走。在邮电所门前的十字路口，我被四岁的东洋拦住了。他家去年从刘城搬到街上，开了一家打字复印社。东洋把攥着的拳头打开，手心有两个分子钱，一个两分，一个一分。我问：“你要买冰棒啊？”他点点头。我犹豫了一下，放下箱子，掏出一支给他。第一单生意，只赚了半分钱。望着他屁颠屁颠地跑远，我才若有所失地挎上箱子，从右前方的巷子插向杨家湾。过了水港，我还在想：少收东洋两分钱，他会告诉他爸吗？

杨家湾依山而建，湾前有大片良田，种的多半是包菜、番茄、豇豆、茄子等蔬菜，靠近湾子的旱地，种的是香瓜、西瓜等瓜果。杨家湾离街上近，菜农多，日子过得好，一天三顿有干饭吃。我每次去，总不会放空，最多一次卖了八支。前天，我经过湾后的瓜地，看瓜的老人提出，用一个香瓜换两支冰棒。我看着他手里的香瓜，心里斗争得厉害：一个香瓜可卖两角钱，两支冰棒才卖一角钱，这个交易似乎很划算；但香瓜只能自己吃，一分钱也赚不到，而两支冰棒可以赚五分钱。所以我没同意。这次我不好意思见老人，悄悄绕过瓜棚，却还是被他看见了。老人二话不说，掏钱买了一支。这是我在杨家湾卖出的第三支。我感谢老人，但没有说。我就是这样，对很多人心存感激，却说不出口。

出了杨家湾，走一段田埂路就到了叶家河。一个小湾子，只有十几户，虽然临近大路，也不显热闹。我知道叶家河是大作家叶君健的出生之地，所以走过湾里那间牛房时，总是怀着敬畏，听人说，那是他的故居。叶家河的细伢少，而且都在河边放牛，渴了就喝河水，所以几乎不买冰棒。这次还是一样。我并不失望，打起精神，继续赶路。在去细叶家河的山路上，迎面遇到一个挑担子的男将，他看见我的冰棒箱子，就放下担子要了一支。我趁他低头嗍冰棒的间隙，偷偷打量。看上去有些面生，应该是过路的外地人。

从叶家河向西北方向翻过一道山岗，经过一个大水塘，前面就是钟家湾。我感觉有点累。装冰棒的箱子在身子右侧，不重，但走路时要用手扶着，否则一走一摆，有些碍事；箱子的背带勒在左肩，时间长了也不舒服。在正午的太阳下走了六七里路，前胸后背都是汗。中饭是一个蒸红苕、一碗粥，不经饿，但主要是渴了。我在水塘边的大枫树下止步，放下箱子，俯身吹开水面的浮尘，捧了三捧水喝。

我们这一带，几乎每个湾子都有两棵大树，一棵在湾头，一棵在湾尾。常见的是槐树或枫树，这两种树不成材，不担心人偷。它们既像是界碑，又像是湾子的象征。树有多老，湾子就有多老。钟家湾算是大湾子，有五六十家，二三百人。听说不少人在县里、镇里做事，所以红砖屋比别的湾子多。通常，我在湾前湾后转上一圈，就能销掉十几支。卖冰棒，必须要叫卖，而且要掌握火候。时值正午，人们都在家里歇息。声音小了，不容易引起注意；大声喊，会把午睡的人吵醒。最近连续几天，湾子中间的祠堂门口，总有一个十岁左右的男伢，在梧桐树下的竹床上看书。经过祠堂时，我会放轻脚步，怕惊扰他。第二次看见我时，男伢买了一支冰棒。他很白，很清秀，应该是在城市读书，回农村过暑假。作为同龄人，我心里陡然涌起一阵酸楚。后来几次碰见，他都会买一支冰棒。男伢看我的眼神，似乎有一点同情，还有一点敬佩。这使我既惭愧，又高兴。虽然只见过几次，而且几乎没有说话，可在心里，我已经把他当作朋友了。离开钟家湾时，我满怀喜悦。我在湾里卖掉了十几支冰棒，并且又一次见到了朋友。

钟家湾后的山洼里有一个砖瓦厂，很多人在忙碌。他们大都来自附近的湾子，种田为主，农闲时到厂里帮工，挣点活钱；偶尔也有河南人。当我走近，还未开口叫卖，一个壮实的青年已经从人群中走出来，跟我打招呼，说：我还欠你两支冰棒钱。我愣了一下：原来是他。六七天前，在倒水河边的沙滩上碰到一伙人挖沟，其中一个穿蓝衬衣的人要了两支冰棒。他给同伴一支，又把自己的那支咬了一口，才发现忘了带钱。他当时很尴尬，我也一样。他说：下次给你！我点点头，无奈地离开。第二天和第三天下雨，过后再去，那伙人已经不在，我暗自懊恼，郁郁不乐。没想到在这里遇上。其实我没记住蓝衬衣的面相，要不是他主动提起，我也认不出来。蓝衬衣付了旧账，又买了一支。在他的带动下，又有人买了几支。我感叹自己幸运，遇到的都是好人。

然而，走到离下梅家湾不远的山沟里，我才发现运气其实并不好。本来，我每天只批发三十支冰棒，走六七个湾子就能卖光，前后两个多小时，可以赚七角五分钱。那天太阳烈，热气重，我破例多批了十支，想要多赚点。但这时天色骤然变暗，不一会儿，阵雨从天而降。我躲在一片枞村下，心中暗暗叫苦，盼雨尽快停歇。过了约一刻钟，雨总算停了，可太阳没出来，天气明显转凉。

正要继续赶路，回头看见秋明从岗上跑过来。秋明跟我一个小学读书，同级不同班。我俩在同一个点批冰棒，但卖冰棒的路线不同。他在邮电所往西北方向去，走殷家湾、胡家田、余家坳、梅家湾那条线，然后到下梅家湾与我会合。他的路程比我远，所以上街比我早。到了下梅家湾后，我们会一个往湾头走，一个往湾尾走，然后在路口的水井边会合。如果卖完了，就直接过河回家；没卖完，就继续去胡子洼叫卖，有时甚至要去刘家畈。这次我们都没卖完，我剩三支；他批了三十支，剩下一支。我俩一起去胡家洼，各转了半圈，没卖出一支。

我和秋明一前一后出了胡家洼。我俩没有去刘家畈，不约而同选择了回家的路。我的心情有些低落。按说，过了河到夏家林，有时也能卖掉一支两支，但这次不太可能了。一路上坡，到了山顶。向东望去，山下的路通向倒水河，过河是夏家林，再向东一里就是刘城。我俩在一块大石头上坐下休息。风吹动松林，发出深幽的呼啸；近处的枫树上，几只水鸦雀在叫；山下的野塘中，有水牛在戏水。倒水河两岸的山不高，也不险，但枞树和杉树多，各种野花也多，空气清新，还能闻到香味。

一会儿，我身上的汗就被风吹干了，感觉十分凉爽，心情也渐渐平静下来。“吃一支吧？”秋明突然说。听了这话，我怦然心动。这个暑假，只要出太阳，我几乎天天都出来卖冰棒，可自己没有吃过一支；他大概也一样。“吃一支！”我突然兴奋起来。我和秋明齐齐放下箱子，他掏一支冰棒给我；我掏一支给他。我们面对面站着，快活地嗍着冰棒。

甜，确实甜！