天下至乐在书案

在这个越来越实用主义的时代，真正沉醉于阅读的人，确乎是越来越少了。所以，台湾诗人痖弦在《寂寞》中感叹：“一队队的书籍们／从书斋里跳出来／抖一抖身上的灰尘／自己吟哦给自己听起来了。”这些“书籍”显然多是“无用”之书，故而不被青睐，只能寂寞自语。事实上，忙于阅读的人向来不少，或为升学，或为考证，或为求职，焚膏继晷，孜孜不倦，当然，也头晕脑胀、苦不堪言……像这样怀有强烈功利性的阅读，已经成为社会常态，却距离阅读的本意越来越遥远。

阅读，本来是人生一大乐事。杜威有言，读书是一种探险，如探索新大陆，如征服新土地；法朗士也说过，读书是“灵魂的壮游”，尺幅之间可见山川名胜、幽谷奇花；薄伽丘甚至说，他在书堆中，享受到了世界上“任何君王都无法感受过的无与伦比的快乐”；欧阳修则由衷地发出感慨，“至哉天下乐，终日在书案”。

那么，怎样才能从阅读中获得“至乐”呢？

李清照与赵明诚为读书人树立了一个“读乐”的范本。易安居士在《金石录》后序中生动叙述过他们夫妇的读书生活： “余性偶强记，每饭罢坐归来堂，烹茶指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否决胜负，为食茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起，甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈……收藏既富，于是几案罗列，枕席狼藉，意会心谋，目往神授，乐在声色犬马之上。”享受这样的精神愉悦，需要性情相投、声息相通，更需要深厚的文化修养。

林语堂认为“真正的读书”才是快乐的，“一句话说，兴味到时，拿起书本来就读，这才叫作真正的读书，这才不失读书之本意”。他还描绘了“乐读”的佳境，“或在暮春之夕，与你们的爱人，携手同行，共到野外读离骚经，或在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学、经济、诗文、史籍十数本狼藉横陈于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这才得了读书的兴味。”这样的阅读是超越了功利性的，正如蒙田晚年所言：“我读书纯粹只为自娱，不为获得什么。”

善于享受读书乐趣的人，会根据时令、环境来选择书籍，感兴于中，并由字里行间读出人世的种种乐趣。

要想享受读书的快乐，还必须善于读书。袁枚说过，“读书如吃饭，善吃者长精神，不善吃者生痴瘤。”台湾著名书人郝名义编过一本叫《阅读的狩猎》的书，把阅读比喻为狩猎，把善于读书的人比作好猎手。这本书提供了“好猎手”修炼指南：作为一个新手猎人，首先要避开图书排行榜的陷阱，学会去书店的角落里搜索。商业时代的图书排行榜，上榜的新书并非都是值得去读的。叔本华说起当代人爱读毫无价值的新书就充满怒火：“平凡的作者所写的东西，像苍蝇似的，每天产出来，一般人只因为它们是油墨未干的新书而爱读之，真是愚不可及的事情……其中那些每日出版的通俗读物尤为狡猾，能使人浪费宝贵的光阴，无暇读真正有益于修养的作品。”

找到目标以后，最好每个主题的书积累50本——没有读完也不要紧，至少开阔了视野。书读多了就像练习射箭，熟能生巧，天长日久自然就练出百步穿杨、张弓即中的本领。要想成为一个好猎手，还必须“不怕走错路”。走了几回歧路，就积累了识路的经验。所以阅读中不要怕读到没有价值的书，台湾著名书人唐诺就说过，“买错书应该作为阅读找书的前提”。当然，倘若买了错书，读过几页几章发现味道不对，应该当机立断弃之。

最高境界的“猎手”是不会单纯专注于阅读本身的，他还会将书本与现实结合，从而提升自己享受快感的能力。古人说：“读万卷书，行千里路。”清代学者顾炎武就是一个典型。他用一头骡子载书，交换着骑两匹马——一边行走天涯，一边博览群书，如此二十多年乐在其中，终于写成《肇域志》《天下郡国利病书》以及读书笔记《日知录》。要真正读出书中的真味，更需要将人生的经验融入其中。

一个人的阅读历史，其实就是一部心灵成长史。弗吉尼亚·伍尔夫说：“如果将一个人阅读《哈姆雷特》的感受逐年记录下来，将最终汇成一部自传。”对于个人而言，“阅读史”记载着自己与书本相识、相知、相恋，直至携手终老的过程。在这个漫长的阅读过程中，阅读者时时会在书中发现新的自己，会留下一路惊喜。

阅读之乐的最高境界，甚至可能与阅读本身无关。

作家冯骥才写过一篇《摸书》的散文，讲述了一位名叫莫拉的老妇人嗜书如命的故事。莫拉对作家说：“世界上所有的一切都在书里。”又说： “我收藏了 4000 多本书，每天晚上必须用眼扫一遍，才肯关灯睡觉。”她常常情不自禁地“摸书”，“摸一摸就很美、很满足了。”她已去世的丈夫是个“书虫”，终日待在书房里，除了读书之外，便是把那些书搬来搬去，翻三翻、看一看、摸一摸。莫拉藏书及摸书的嗜好，很大程度上是受到丈夫的影响。她幸福地回忆：“他像醉汉泡在酒缸里，那才叫真醉了呢！”

因书而醉，这是怎样的快乐呢？