散文 | 夏梓言 ：蕲南以南，桃花如是

- 精品散文 -

文：夏梓言 / 图：堆糖

锁麟囊 程砚秋 - 百年经典15：百年流芳

01

在蕲南

北京的深秋，天色晚得早了许多。午觉睡过了头，醒来时，光线已昏暗。赤脚走到窗前推开窗，新街口的夜色里灯火阑珊。

站在窗前良久，侧脸照了一下镜子，刹那间，竟被镜子中的影像吓了一跳。镜子里那个瞬间的我，像极了我的祖父；一愣神儿的功夫，我愈发惊惧了，镜子中的影像，居然又有几分像我的外祖父了。我赶忙转身按亮了灯，镜子中的我眉眼开始从混沌中浮出来。

我半靠在桌子上，心里莫名生出深深的凉意，似雪又似霜。

夜里梦到祖父。

日头晒得地皮子烫脚，大路旁边的草木叶子寂然不动。他坐在落梅咀瓜地的草棚子里。棚子呢是他搭起来的，半人高，用几根木棍子撑起框架，潦草地搭了半拉子稻草。

我呢，暑假刚从城里回来。他拖来一捆稻草让我睡上面，我嫌弃得很嘞。他又弄来一把破旧的藤椅，我勉强躺上面吃着瓜，他坐到草上抽着旱烟，是在发愁。马上雨季了，这一地的瓜一个没卖出去，可咋办呢？

他一根接着一根抽着旱烟卷，然后问我：“你这回上漕河街看到有比咱家大的西瓜冇？”漕河是我们的县城。我们管去县城叫上街，这个“街”呢要读四声。

“有冇？”他又重复问。我懒得回他，我每上城里去一趟回来，他都得反复问这个事儿。

“有冇啊？”你瞧，不回他不罢休。

“有！”我半闭着眼，懒懒地回答他。

“哦。”他好久才回应我一声。

其实他种的瓜也大。我骗他说：“爹，漕河街的瓜大，但是没咱家的甜。”

他眉头一下子舒展开来，拎起鞋子在椅子脚上梆梆梆磕掉沙子，嘿嘿嘿笑着说：咱家瓜好吃！

醒来，怅怅然。我离开落梅咀，已经有些年月了，时常做梦梦到回去了，梦见路上有一头老牛拖着竹子板车，兀自噔噔咕噔着走，梦见莽莽的草木已封儿时的柴门。只不过，很少梦见祖父了。毕竟，他离开我已有二十多年。但他种瓜卖瓜时笨拙的样子，在我脑海里，仿佛就发生在昨天。

那时，我还住在蕲南一个叫落梅咀的小村子里。

落梅咀是不是满山遍野都是梅花？这个我倒不是很清楚，反正我没见过，不过，我阿嬷告诉我说，落梅咀是个酒庄。梅花酒就是从我们这里出去的，只不过断了代。丢了手艺，八九十户人家就得靠着田地吃饭咯。

我家当然也不例外。家里有一块地，祖父在那里种上了许多瓜，瓜很大。每到瓜熟时，祖父就会用板车拖着瓜去关沙河路边上卖，一毛钱一斤。

我跟着他去卖瓜。他让我抱个瓜先走，我当时还小，抱不动就放在竹筐里拖。拖着筐到了马路边上，才发现筐是破的，瓜掉了。瓜可是他的命根子，小小的我吓得冷汗直冒，心里忐忑得不行。他来了问我：“你的瓜去哪里了？”

“我吃了！”被太阳晒得黑呦呦的我坚定地说。

他又问：“瓜皮呢？”

我的手掌心全是汗。他走近，看了一眼我藏在身后的筐，就笑了，露出满口的黄牙。我也迎合着笑。

他没念过书，在落梅咀种了一辈子的地。做买卖卖瓜对他来说可是个不小的难题。他把板车停在关沙河下坡路边的一棵桑树下，把稻草拧成一个靶子垫在屁股下坐在一边，滚烫的阳光透过枝枝叶叶的缝隙落他身上，汗水顺着他黑黄的脸颊吧嗒吧嗒往下滴。他头上的那一顶破的漏风的稻草帽子根本遮不住多少日头。我坐在树底下，笨拙地数着泥土上的蚂蚁，那时的蚂蚁个头贼大，黑壮黑壮的。

落梅咀方言喊祖父喊“爹”，我喊他：“爹，有人来了！”他摘下头顶的破草帽，站起来拍拍屁股上的灰，毕恭毕敬地看着客人挑着车里的瓜。客人拍着瓜说：“你这瓜挺大哈。”他的脸上瞬间堆满了谦卑的笑，客人问：“你这瓜甜不？”他一个劲儿回答说不甜不要钱，客人又问：“能不能切开一个让我尝尝？”他慌忙地从车上抱出一个大瓜来，慌忙地切开。客人在西瓜上咬上几小口，噗嗤，扔在脚下。转身就走了。鲜红的瓜瓤在刺眼的阳光下水光盈盈，我看到一地汁水，又看了看他。他皱皱眉，心里疼得直抽搐。

“爹，你莫难过。”我搂着他的脖子，安慰他说。他深深地吸了一口气，发出嘶嘶的惋惜声。

傍晚，他推着一车瓜回家。我跟着他后头走，在院子外听到祖母的爆吼声：“雷劈的！真是白吃了多年的饭！”他坐在水井旁，低着头，一言不发。

你现在该知道了吧。他卖瓜是被强迫的，我心疼他。

翌日，依旧去卖瓜。出门前祖母指着一车瓜说：瓜得卖两毛钱一斤。祖父点头表示知道了。一毛钱都没得人愿意买，还两毛钱？你看，真是难为他了。

不过，落梅咀的婆娘们似乎都强势得很，卖瓜对所有的汉子们来说都是一件令人头痛的事儿。

汉子们一脸无奈地坐在大路上等车。每当有一辆两辆空着的卡车驶过来，他们便簇拥过去，询问是否是拉瓜的车，询问人家收瓜的价格……而祖父呢，是个老实巴交的人，不善于言辞，所以往往是拦不住车的。

“爹，大路铺那里人多嘞，我们去肯定能卖着。”他的眼睛一下子就眯成了一条线，得劲儿地说：“哎呀，你真聪明！”于是，我们拖着板车跑到离家几十里的镇口大路铺去拦车。

大概每十五分钟就能拦下一辆收瓜的车，拦来的车停在路边，收瓜贩坐在我的小马扎上，他屁股上的肉挤满了小马夹的帮带，我生怕他把我的小马扎给压崩了。而祖父嘞，又递烟又切瓜的。那个胖子连续吃了好几瓣瓜，然后说：“老师傅啊，这瓜不甜啊！”说完，咬了一口手上的瓜，就扔在了地上，起身走了。看着瓜瓤汁水淌着，我拧紧眉头，心里一万个：你个臭胖子，不甜你还吃那么多！

终于，天色将晚时来了一个戴眼镜的人，一角五一斤的价格把一车瓜全拉走了。这下子，可乐坏了祖父。他捏着手里薄薄一沓纸币，拾起衣襟擦擦脸上的汗，像甩去一个大包袱。他嘿嘿地笑着说，这下总算卖掉了，不然几场雨就沤在地里了，一个钱也进不来哩……。

晚上，我和他睡在瓜地里。四周漆黑一片。

“爹，会不会有鬼啊？”我问。

“有啊。你怕不怕？”他摇着大蒲扇，回应道。

我望了望四周，大声说：“我才不怕嘞，鬼敢来我就用屁崩死他！”

他粗野地狂笑，我也跟着哈哈哈地笑。天上有繁星，我开始沉沉睡去，他给我扇扇子，这一扇一个夏天就过去了。

秋天的时候，父母给我谎报了年纪，让我提前一年上了学。

而他却病了。姑姑把父亲拉到门外，和父亲小声说是不好的病。父亲脸色极难看，跑到走廊里给波兰的大姑打电话。每给大姑打电话，家中便是有极重要的事情了。

后来他从省城医院转回到县人民医院住院，母亲带我坐很远的车去看他。母亲说他快不行了。可我那天心情一直平静，从到医院看到他，一直到离开回家。他脸色蜡黄，浮着一层锈色。姑姑说他疼痛袭来时，汗珠子大颗大颗地从额角渗出来。我走到床前喊他，他紧闭着的眼睛忽然睁开，一声一声地叫我的小名，他对我的疼爱比对哥多一些。我问他：“爹，你身上哪里疼？”他没有回答我，只是“哎哟伊啊”地呻吟着，他是个硬骨头，多大的疼痛才能让他如此？我握住他枯藤似的右手，明显感觉到没有血了，手很凉。姑姑说他已经两天说不出话来了。姑姑把我抱开说：“让爹睡会儿，他昨夜痛了一宿。”姑姑让我吃罐头，我就在一旁吃桃子罐头。

两天后，他去世了。

他临终时我不在。学校里有个老师跟我一个村子，她告诉我说：“你快点回去，你爹死了！”我瞪大眼睛望着她，没有说话。她走后，我在花坛旁坐着发呆，也不悲伤也不哭，就感觉心里乱得不行。乱极了的乱，那年我五岁，他七十九岁。

我在地上画着圈，画了一遍又一遍。那个圈像个瓜。

我跑去跟老师说，我要回家。理由是我祖父去世了。一出校门，我就哭了。我跑得飞快，风在我的脸上拍打，吹干了我脸上的眼泪。

到了家，我看到了院子里跪了很多人。祖母说：快去给爹磕头，看看他。以后就看不着了。

我靠在门沿上，没有去。

姑姑拉着我去给他磕头，我死死地抓着门桩子，不肯去。

他的脸在我的记忆中都模糊了。也是因为我没有再看他最后一眼。而今想起，后悔得说不出话来。

自从他去世后，家里再没种瓜。我也渐渐淡忘了种瓜的日子。直到前些日子，去西山古寺。山门外有石桌和石凳。有人在石桌上切开一个很大的西瓜，很多人围在那里吃。

一会儿石桌上摆满了西瓜皮。我啃过的瓜皮掺在一堆瓜皮里，很突兀。我的瓜皮啃得没有一点红瓜瓤，只剩下真正的瓜皮。

那些被我啃得轻飘飘的瓜皮上留着我牙齿的痕迹，像一个人走过的路。我小心翼翼拾起瓜皮，像拾起我和他的那段薄薄的时光。那一刻，心中涌起一阵巨大咸，这股咸轰隆隆地翻腾起来，从眼眶里冒出。

02

到桃花墩

没了祖父后，祖母身体又不好，不能带我。我只能被送到了外祖父家。外祖父不像祖父那样“粗野”，外祖父是有文化的人，华师毕业，在师范教书。

外祖父家在桃花墩。

从蕲南坐火车去，要坐一整天。母亲领着我去，外祖父穿了深灰色的长衫站在那棵老枣树下迎我。哦，外祖父长得真好看，戴眼镜。和祖父比起来，真好看得多。瘦高的个子。我祖父很矮，皮肤还黝黑，自然不如外祖父好看。

而且外祖父身上还有种莫名其妙的气息，这种气息甚是吸引我。后来我长大了知道了那气息叫儒雅。他教识字，唱楚剧、淮剧，还有黄梅戏。我懂中医也是他手把手教的。

那年我六七岁的样子，他教我读《本草纲目》《药性赋》，一字一句地读，然后背下来，以至于到现在仍然记得那些古意难懂的药方子——

“露水。时珍曰∶露者，阴气之液也，夜气着物而润泽于道旁也。

甘，平，无毒。

秋露繁时，收取柏叶上露，菖蒲上露，并能明目，亘亘洗之。韭叶上露，去白癜风，旦旦涂之。”

每每读起，就仿佛捻到了他的白胡须。

一到春天，万物生长。他带着我上横岗山里采野药，他说长在深山里的药，有野性，药劲儿足，人工种植的中草药不能比。

在山屲挖一种草根。“这是什么药？”他颤巍巍地将那草根放在手心，说：“这是茵陈，主治黄疸尿少和湿疮瘙痒。”又指着我脚旁边黄褐色的植物，道：“这是白术，补脾益气、燥湿利水。”

路旁有茱萸，他说：“茱萸辛热，能散能温。主治温中下气，止痛，除湿血痹，开腠理。”又说，“人要是口中发苦，多痰饮，时久了，在天气阴晴变换的时候，就会动不动痛背寒，呕吐酸汁。要是服了茱萸，痰毒就会随小便排泄而出。”许多年后的一天，我患了此症，我回想起十几年前他说的这句话，就喝了一点茱萸，一会儿这个小便中就有茱萸气味。

他写得一手好小楷。夜里经常在东房里临帖或写药方。我总是跟着一起去，他也不嫌弃我捣腾，每次都带着我。

东房是他的书房。房间很雅致，墙上是字画《李时珍采药图》、《富春江水》……床下的柜子上有绿色暗花，纸糊的窗透出木头方格子，上面贴了剪的牡丹花。

他坐在桌前写药方，窗外的老枣树开了一树的花，幽幽地香。我上了太师椅，趴在桌子旁看他写字，锋芒毕露的字，瘦瘦的字，他说这叫瘦金体，是一个皇帝创造的一种书法体。

我当时哪里懂这些字里山河，更不知道有一个对书法和绘画极为偏爱，最后沦为金兵俘虏的皇帝叫宋徽宗。

夜已深，他停下笔问我：“困不困哩？”我细声细语地回答他：“有点困了。”他把我抱起来送到床上，给我盖好被子。

我假装睡着了，他继续去写药方，他打开了收音机听着《郑板桥应试》，后来我真睡着了——后来的后来，我与中医药，与戏曲结下极深的缘分：写了两三本草药集，在大学里教戏曲文学。去厦大、华中师大、湖北美院等高校讲座就讲中医药文化，讲戏曲艺术。

每每给学生讲课，我都会想起他。他要是知道这些，该有多高兴啊。但他早已不在，早已不在。

在我十八岁那年，他离开了。

那个秋天，他吐了一夜鲜血之后，为了不耽误我去北京领奖，悄悄藏好半缸子鲜血，鞋干袜净，精神抖擞地坐在床沿上等着送我出门。出家门前，他给我塞了两千块钱说：“要录视频啊，回来放给阿公看哩。”

“嗯！”我神采飞扬地回答他。

一周后，我捧着金灿灿沉甸甸的文学奖回到家，回到那个我从五岁半就住起的小院子，一天也没有离开过的小院子，我看见守了我十三年的他常坐的那个床沿空了。

我心里像落了一层霜。

我问外祖母：“阿婆，我阿公呢？”外祖母一开口，我的脑袋嗡一声就炸开了。“儿啊，你阿公走了啊……他最后，眼睛都闭不上啊！”沉甸甸的奖杯跟奖牌，从我的手中滑落，坠地，发出极刺耳的响声。

到北京的第二天凌晨五点，他离开了这个让他不舍的世界。那天夜里，我翻来覆去，怎么也睡不着，原来是因为我最爱的人要离开了。母亲说他临终前，眼睛全凹陷下去了，嘴巴张着不停地吐着气却不能言语，他左手在空中无力地挥舞着，众人不明其意，只有外祖母明白：“你莫念啊！你现在这个样子会吓着孩子！”他是在念我，念他一手带大的外孙。他把大半辈子的爱给了我，含辛茹苦抚养我长大。而最后我却让他死不瞑目，留有遗憾！

去年深冬，我回到桃花墩。外祖母带母亲和我去上坟。他的坟茔在河的那边，要穿过一片白得发亮的芦苇荡。

天空蓝得很透明，大朵大朵的云浮在上面，云朵下面是白茫茫的芦苇荡，风吹过，芦苇便一层层地荡开去，像海浪也像绸缎。

芦苇指的方向，就是他安眠的地方。

他的坟边有水有草。母亲跪在那里烧着纸钱，说：“爷，我们来看你了啊，你在那边莫念啊。”我先看着火苗腾腾地着了，又看见火苗映在母亲眼睛里。在母亲眼睛里，我看到自己，一直都没有哭。

我俯下身，跪在泥土上。看着墓碑上他的照片，没有仓惶，没有憔悴，目光从容。仿佛他从来都没有离开过。

烧完纸钱，我拍拍膝盖上的泥土，起身采来一束芦苇花，放在碑前。风吹来，芦苇随风飘荡。

我搀着外祖母走，穿过芦苇荡，站在桥边，回头望。

向蓝天白云处招了招手。

像平日里出门，向站在巷口处的他挥手作别一样，喊一声，“阿公，我走啦。”但不同的是，这次我转身，再没有人回复我。

刹那，一股强大的酸意涌上鼻头——我泪下，如雨。

桃花如是

03

故园，桃花如是

我来桃花墩时，那儿还有三十三棵老树，二十多栋保存完好的民国老宅，一条青石街，两口老井，还有一个即将崩塌的戏台。

我呢，是桃花墩的老熟人了。我刚说过的，我是五岁的那个秋天来到这里的。一晃，十多年。

十多年里，我看老了那斑驳的灰墙，瓦槽里的青苔，还有不再结枣子的枣树。当然啦，它们也看惯了我嘞。

老宅呢是桃花墩古迹的集中地。宅子外有八百米左右的青石街，街口有两口井，我阿婆说，左边的是公井，右边的是婆井。又说啊，女人不怀孕，雨水那天，来喝这井水，回去就有喜。

我惊讶极了。

其实，婆井的水并冇得人喝。因为井里淹死过一个小孩。再其实，不仅是婆井的水在雨水那一天喝了能怀孕，公井也能。甚至用碗接天上落下来的水也行。

不信，你读读《本草纲目》——时珍曰：

立春雨水。夫妻各饮一杯，还房，当获时有子，神效。宜煎发散及补中益气药。

我阿公懂中医，说：“古籍也有差错的。”又说：“这个雨水只是治妇人冇喜的药引子之一而已。”我当然信阿公的话，虽然我是地地道道的蕲春伢子，算得上是李时珍的后人，可也不能包庇先生的错笔。

接着说老宅。

老宅在村子的最后面，也就是仙姑山下，再走几步几乎出村。

一到春天呢，浓妆的桃花挤满老宅，一枝枝从墙头伸出来，有“红杏出墙”的妖娆，艳得很。尤其是在落雨天，你走在青石街上，忽而看到几枝桃花一下子出现在眼帘里，简直是游园惊梦。

我学美术时，以老宅为意象画了一幅画：白墙，黑瓦，院门紧闭，三两枝桃花探出头来。整张画，几乎全是留白，几条粗细相搭的线条，勾勒出院子，一张白宣纸上，只有那两三点桃红，分外妖娆。

老师让我给画想一个名字，我腻腻歪歪地写下“画里春意”四个字。老师拍案叫绝，说是难得一见的天才，老师中央美院毕业，专业画师，对我期望很大。

那幅画，一个多星期后，被老师送到市里参加全市中小学生书画大赛拿了一等奖。奖了五百块钱。那时，五百块钱是农村人种地小半年的收入。这个钱一拿回来，我在桃花墩，甚至整个南川镇上红了半边天。

在桃花墩，很少有人去老宅，人去得少，自然就很安静，可能说寂静更贴切些。

老宅是青砖与大青石砌的墙，宅子里边的地也是小砖铺成的。相比于桃花墩那些泥巴土砖的房子，不知要好上多少倍嘞。我阿公说这老宅是当时地主的家，是大户人家。

虽是大宅子，可一直冇得人敢住。说抗战时期里面死了蛮多的人，血流成河。鲜血流到老宅后方的空地沟里，以至于那块儿地二十多年长不好任何东西——据说人的血是极其肥沃的，肥沃到草木都被烧死了根。

农村思想落后些讲究鬼神一说，所以，老宅一直空着。不过，靠我家橘子园的那栋宅子里，有一位老人住着，快一百岁了。

“不是说有阴兵，人住不得？为么她住这里？”我问，阿婆没有搭腔，我看到她深叹了一口气。

阿公这一辈叫那位老人婶娘，我管老人叫太婆。她辈分很高，却不被待见。从我来桃花墩那一天起，就看到她每天总是孤零零地坐在门口的椅子上，望着门口偶尔路过的人，时光仿佛在她的眼神里停驻……她穿的是旧长衫，头发梳的是一撮，是个很干净利索且慈祥的老人。这是她在我脑海里一直磨灭不了的印象。

我不明白大家因何对她如此。直到听见阿婆们在河里洗衣裳时说，她嫁到桃花墩第三个年头，丈夫就被古树给砸死了，儿子到了快成亲的时候，也无缘无故触电身亡，村里有户人家盖房子，她刚好路过那户人家，就有工人从楼上掉了下来。

上个世纪六十年代初期，迷信的风头在农村比县委书记的话还有效。我阿婆讲，曾经有一个年纪很轻的姑娘被逼得上吊死在家里。原因是村里有人生小孩，所有人都去沾喜气。她也去了，可是她来了例假，迷信说身上有例假的女人不能去，否则产妇就冇奶。但她年纪轻啊，不懂得这些。后来，那个产妇果真一直冇奶，有人想了一个化解的法子，让这个姑娘亲自下一碗面给这个产妇吃，产妇就有奶。结果，这一碗面下好放在灶台上，被一只猫咪给吃了，产妇的婆婆来拿面，冇见着面就逼得她走了死路。

而她虽逃过一劫，但比死还不如。所有人都说她不祥，是煞星，叫她瘟神。而且还要活活烧死她。她被绑在架子上，不知道是被折磨得已经丢掉了半条性命，还是已经有了要死的决心。她就这么斜着倒在这两根木板支撑的架子上。

我阿婆一辈子吃斋念佛，虽然也迷信，但不丧失人的本性，她跪着求村里人放过她。别人快要点火时，我阿公刚好从汉口回来，一下子冲出人群，踢掉了木架子下所有的柴火。大喊，这是草菅人命，是犯法的！阿公是读书人，懂法，村里人也怕惹官司，就放过了她。但是有一个要求，那就是要将饱受折磨的她赶出桃花墩。可她一个六十多岁的老人了，娘家早已无亲，你让她去哪里呢？

在农村，流言蜚语堪比刀架在脖子上，你日日要胆战心惊。她被逼无奈，搬到了村后的老宅里，一直到死，再没有踏进过前村一步。

别人都不亲近她，偶尔有孩童们瞧见她独自一人坐在门前，会过去和她说说话。她见了孩童，欢喜得很，拿东西给他们吃，可大人们看见了，就一把把细伢儿拉回去打一顿，一边打一边骂：恩娘个头，惹那瘟神做么子啊！再去老子就打断你的狗腿！

桃花墩只有阿婆去看她。阿婆古道热肠，家里蒸了包子或者包了饺子，再或者就是用瘦肉下了面条，阿婆总得先给她送去。那年冬天，落了大好的雪，踩一脚雪都是齐膝深。阿婆用鸡蛋跟豆腐包了包子，端九个出门。

我跟着去。踩着阿婆脚印走。阿婆去喊门，我依旧站在门外。忘说了，她不让我进她屋的，说自己惹灾：“弟儿，恩莫进来，在这里站着哈。”这是迷信把一个好好的人给摧残成这个样子。她本不是他们口中所说的“瘟神”，时间久了自己却认了。这是迷信给人带来的可悲。

记得头一次来她家。她问我：“弟儿，恩是哪个屋的啊？”我望着一脸慈祥的她，然后用小手指了指我家，她顺着指的望去，笑了：“恩是不是细女儿的儿子？”细女儿是我母亲的小名。

我点点头。她顿时高兴得坐不住，挥着手，示意我过去。“恩这里站着啊，莫走。”说完转身就回到屋里，她是三寸金莲，走起路来颤颤巍巍的，几分钟后又见她步履蹒跚地扶着椅子出来，她手里拿了两块冰糖：“太婆冇得么东儿恩吃嘞，这冰糖，恩吃㚘？”我好吃，说吃，然后一把把糖捂到小嘴里去。

尝到了甜头。第二天便又去了。她似是坐门口等我，看到我，急忙站起来，眉开眼笑地喊着：“弟儿，嘞来嘞来！”我兴冲冲地跑过去，准备跟她一起进门时，她却回过头来拦住我，让我在外面等她。

我抿着嘴说，要得。

她拿出了三个鸡蛋，塞到我手里，是煮熟的鸡蛋。我捧着鸡蛋，仰起脸望着她，惊呆了，鸡蛋在那个年代都是留着卖两个钱的。我惊得微张开的小嘴巴不知说点什么好。“趁热吃哈。”她用枯藤似的手抚摸着我的小脑袋，又说，“太婆去不得村，不能给恩送去，恩明天再来啊！”

我欣欣然跑回去，进门时，阿婆发现我手里的鸡蛋，就严肃地问：“怎么有三个鸡蛋？哪里来的啊？”

我叽叽喳喳讲了一大箩筐。

“恩冇谢谢太婆？”阿公问。

“谢了啊！”我又补一句，“她还不让我进她家门嘞，把我拦在外面！”

阿公突然把目光看向阿婆，阿婆也抬起头看了阿公一眼。

阿公抽了一口烟，吐了一个圈圈，然后说：“嘞个嫲儿，真是个好人！”阿婆不停地点头。当时，我还年幼。听不懂阿公阿婆的对话，长大后才明白阿公说的那句话——“真的是一个好人！”就算她是别人口中所说的瘟神，可她却始终不曾想害别人。这是人性在泥淖中散发的光芒，是历经诸多磨难与不幸，仍然保持的慈悲与善良。

她跟我说我阿公阿婆救过她的命，她这辈子是报答不了了，这个恩情，她下辈子做牛做马也来报。

忙“双抢”时，阿公阿婆都起五更，抹黑夜回来，我冇得人带，她对我阿婆说：“紫容啊，恩要信得过我哩，就把伢儿孖得我带，恩夫妻俩去忙。”阿婆眼泪婆娑：“娘哎，恩说得哪里的话，我信不过恩信得过哪个？”于是，我就在她那里住了三天半。都说跟她近，惹天灾人祸，而我却一直都好好的。

2017年秋天，在学院外的电影院看严歌苓的《芳华》。电影里的一段话，让我刹那湿了眼眶：一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。

——我的太婆，就是这样一个人！

我九岁那年，她在雨夜里死去。没有人知道，阿婆说两天冇见着她了，去敲门，才发现已经有了腐味。那年，太婆门外的老桃，还开着花。不大，细碎。想起她给我讲的古人种桃的故事：

桃树栽下五年后，古人怕桃树睡着了，就拿刀子在树上划破皮，使得桃树伤痕累累，汁液淌出来。树疼不疼？肯定疼啊，可是树也不长嘴，骂不出来，再疼也得活下去。于是桃树拿出全身锐利的力气来修复伤口，粗枝大叶，顽强地活着。

而她的一生，何尝不是如此？她被光阴，被流言蜚语伤害到千疮百孔时，那种疼，谁能懂？夜里梦到丈夫与儿子，喊着他们的名字醒来时的苦，更与何人说？

太婆去世后，我去老宅亦去得少了，但到老戏台那儿多了起来。老戏台跟老宅是一样老的。

不过呢，越老越有大气场。就如退了台的老伶人，风烟俱净了，几十年再没开口唱，可一开口就是石破天惊。

第一次见戏台开幕，是六岁。那时收了秋，大家就凑钱请来了唱戏的。傍晚，我看到卡车拉来很多戏箱，唱戏的红男绿女下来，在戏台扮上唱。那时都是晚上唱戏，前半夜人多，后半夜人少些。

那时经常被阿公阿婆拉着去听戏，看着月亮升起来，雾水打湿了衣裳。我后半夜时早早就趴在阿婆身上睡着了……那时听不进去这咿呀之声，怪它怎么又冗长又啰唆。

“那陈三两，跪在那里一唱老半天，腿不痛么？”我皱着眉头问。

“当然痛啊！”

我就不明白了，痛他还一直跪着唱，反正后半夜人少，可以歇一歇啊。长大才晓得，戏一旦开口就不能突然停下嘞，因为万物有灵，没有人看不代表没有欣赏者（农村人说有鬼神看），一旦开嗓就不能随便停，哪怕台下没有人也一定要唱完。

小小的我，自然不懂唱戏的那多规矩，也不觉得这咿咿呀呀的腔调有多么好听。只觉得戏台好看。站在上面是高高在上，哪怕高处不胜寒，也是好的。

京剧《锁麟囊》里唱：“谁知人生难预料……”多年后，我曾经不怎么喜欢的东西，却搭救了我，这才是人生难预料：三年前的春天，到北京参加复试，我的竞争对手初试高我4分，按照高低分的趋势，结果可想而知。但学院与导师看了我们的档案后，选择了我，理由是我一直致力于戏曲史论研究，发表了一定数量的相关作品。而导师恰好刚接了一个国家重点艺术科学规划项目，研究《牡丹亭》。当时导师想找一个助理，后来碰到我。

我毕业回至湖北教书，起初只是助讲而已。后来被学校破例录为讲师，归根结底也要感激桃花墩的老戏台与戏曲。在台下听戏听多了，也盼着上台，也学着伶人们的模样，高声狼嚎，第一次呢，心里必定是颤抖的，声音也是哆嗦着，不敢看下面，生怕眼前一黑倒了；时间长了，嚎多了，胆子肥得很，台下坐再多人，我上台一样淡定从容。

十月初，学校迎接国家整改检查，其中师资项目有一条要求是“所有1975年之后出生的教师必须取得博士学位才具有教学资格”，学校有八位老师审核没过被停了课，斯时省厅派遣已经来不及了，于是学校决定选拔八名助讲担任讲师，而我恰好是其中一个。那天学校组织助讲说课大赛，教学副校长与教研室主任在每一个教室外面督查，转到三楼时，我正在讲《牡丹亭》，那节课我讲了三十分钟，校长和主任就在教室窗外站了整整三十分钟。主任觉得我是苗子，于是在推荐语上这样写：台风凛凛然，在讲台上有同龄人没有的气场，是一个教书的料子。后来，我担任了艺术学院《戏曲概论》与《文学概论》两门专业课的主讲。

这些都是戏曲对我的眷顾，我一辈子不能忘。

在北京的秋天里，时常做梦梦到桃花墩。醒来，四里下看，窗外有月光，草木的影子，疏淡，看得清又看不清，似我梦中的桃花墩，风都吹不醒。而此时，桃花墩的桃树已砍伐殆尽，那老宅也早已被草木封了门，数来，我离开那里已有六七年。