桑克访谈：把表面的东西写出深度来

　　

　　               雷默

　　

　　提问：雷默（中国诗歌地理特约编辑，以下简称雷）

　　

　　受访：桑克（以下简称桑）

　　

　　时间：2012.10.

　　

　　方式：电子邮件（南京——哈尔滨）

　　

　　雷：在诗界，你被认为是一个“诚恳、本真、温厚的诗人”，你认为这样的评价准确么？如果让你用几个字来描述自己的性情，又是哪几个词？

　　

　　桑：准确。如果由我选择几个词，差不多也是这几个。在生活中，我会尽力理解每一个人，但这样并不意味着我会原谅某人的荒谬。理解归理解，但是不原谅。这就是我性格中的“认真”。这可能和我的家庭有关，也和天性与自我教育有关。

　　

　　

　　雷：多年前，你认为自己是最后一个浪漫主义者，如今，你刚好过了45岁，你的浪漫主义还在么？个人感觉你的浪漫具有朴素的古典主义色彩，而今天，我们的城市里，更多的是光怪陆离的现代浪漫，或者说是伪浪漫，你是如何保持自己古典浪漫的精神的？

　　

　　桑：在呀。浪漫精神一直流淌在我的血液之中，不必保持的。

　　

　　我过于感性，即使人到中年，看新闻，看电影，听音乐，读诗，都会哭得很厉害。我一方面羞愧（我不应该羞愧），一方面觉得自己还有生机（没有麻木）。我有时愤怒，但我不是愤怒的青年，只是因为我还活着，不能容忍黑暗。多数时候我是平静的，在平静中敏感，敏于感受，敏于生命中的小细节。

　　

　　雷：你出生在北大荒的农场，并在那里读完了高中才离开，这段经历对你的诗歌产生了哪些影响？哈尔滨这座城市对你的诗歌写作又有哪些影响？你曾经说，中国城市最喜欢苏州和杭州，如果晚年能在苏杭度过，才是有福的，那么，你有考虑过迁居苏杭吗？

　　

　　桑：童年和农场的经验一直是我的主题，我的素材。

　　

　　我后来又回到北京，漂泊三年，然后到哈尔滨生活，至今已经20年了。

　　

　　哈尔滨是边城，冷清……写东西的时间要多少有多少，看书的时间也是。开始我为没书读痛苦，后来我下了不小的力气，就是为了保证一种宽阔视野的存在。哈尔滨有六个月的冬天。这很痛苦，我要活下去，写下去，就必须隐忍。哈尔滨包容外国文化的深度，当然对我的脾气。

　　

　　曾经考虑迁居。这个只能看机会。如果有机会，我愿意去别的地方住住。

　　

　　雷：你经常翻译一些外国诗人的作品，翻译对你的诗歌写作有帮助么？具体体现在哪些方面？在你翻译的诗人里，你最喜欢的是哪几位？

　　

　　桑：翻译后，写诗水平明显提升。如果仔细查找翻译的具体体现，却又没有什么明显的痕迹。这就是说，翻译作品与我的作品之间并不能一一对应。翻译活动究竟是如何发生影响的，我觉得可以成为一个研究的题目。

　　

　　翻译对我来说只是一种深度阅读方式。读外国诗的时候，有时顺手译成中文，有的我觉得重要，有的我很喜欢，有的我是想弄懂它的本来面目……喜欢的不少，艾略特，奥登，拉金，曼杰施塔姆（从英文转译的）。

　　

　　雷：你曾经宣称自己是一个诗歌的技术主义者，是否可以理解为你的“技术主义”就是“诗艺”呢？你如何看待一首诗的艺术性和思想性？具体到一首诗的写作时，如何保持二者的统一，或者平衡关系？

　　

　　桑：技术与诗艺不同。技术是基础，诗艺是综合。比如比喻的技术。怎么使用比喻？怎么才能发明一种新鲜的比喻？这就是技术。比如描述的技术。怎么才能进行准确的描述？怎么在一个句子里呈现一种事物的本质特征？这还是技术。不少人心里有东西就是写不出来，即使写出来了也不是那么回事，问题出在哪里？没技术，或者技术差。

　　

　　我常说，诗中的思想和哲学里的思想是不一样的，不仅内容不一样，形式尤其不一样。在诗中，表面有时就是深度，即将表面状貌书写充分就可以达到相当的深度。

　　

　　把事物分成对立的两份，然后统一它们，是唯物辩证法，对写诗有害。在诗看来，一切都是一个不能切割的东西，一切也都是无数的分散的不能集中的东西。训练的时候，所有的技术都可以单独打磨。写的时候，需要什么技术，是具体的这首诗所要求的。不同的诗需要不同的表达技术。“诗歌为什么是艺术”，这就是真正的原因。

　　

　　雷：你曾经说过一个著名的生存理论：因为绝望，所以不死。这看起来是一个悖论，常常引起人们的思索。我想关心的是，你的绝望主要来自哪些方面？你的绝望是否与你的浪漫主义精神有关？我们如何理解你的“绝望生存论”？

　　

　　桑：开始是因为生活，现在是因为存在。

　　

　　有关。绝望是浪漫的基础。把它换成一句俗语也可以，虽然不够准确，但是大概意思差不多：置之死地而后生。大不了就是一个死，所以就什么都不怕了。

　　

　　                                               原载《江南时报》