香港演员吴孟达病逝：我们都到了，熟悉的人一个个离开的年纪
关于生离死别的3个真相。
●●●
达叔，走了。
这个消息弥漫互联网后，引发了各个社交平台上的集体呜咽和追思：
2月20日，才听说他身患肝癌，病情加重，入院治疗的消息。
2月27日，就忽闻他与世长辞的噩耗。
生命如此脆弱，脆弱到来不及说句“珍重”。
吴孟达去世后，媒体铺天盖地的报道，已从方方面面详尽书写了他跌宕起伏的一生。
还有，他和黄金搭档周星驰之间，分分合合的传闻。
关于达叔和星爷之间的相惜和间隙、矛盾与和解，外人无从确认，也不该妄加揣测。
但，步入花甲之年后，少了尖锐多了慈悲的吴孟达，曾在公开场合表示：
“只要我没死，他（周星驰）没退休，我们就有合作的机会。”
如今，他走了，他们再无合作的可能。
原来，不是所有合久必分的远离之后，都能等来分久必合的重逢。
因为，会有一个人，提前消失在早春的烟雨中。
其实，“黄金配角”吴孟达，算不得德艺双馨的艺术家。
他踏入影坛数十年，几乎没有当过主演，一直都是配角；
他走红港台和内陆后，一度膨胀，嗜赌如命，欠下巨额外债，被老友周润发和杜琪峰怒斥不争气；
他又在周润发等好友的帮助下，痛改前非，投身演艺，得到角色，在荧屏上淋漓尽致地诠释了各式各样的小人物；
他性格豪爽，胡吃海喝，今朝有酒今朝醉，身患糖尿病和心脏病，6年前就曾因病危入院；
他放荡不羁爱自由的性格，决定了他不会成为传统意义上顾家负责的男人；
他曾有过三次婚姻，生养5个子女；
但离婚后，他又把前妻当成老朋友，哪怕直到晚年患病，依然拼命拍戏，给她们照顾和帮助，对自己年轻时的错误承担责任，进而弥补内心的愧疚……
他在混蛋和长情、放荡和敬业、堕落和义气之间游走，真性情和坏毛病都一览无余。
大概正因为，他总是配角，性格浪荡，并不自律，走过弯路，从没有高伟正的光环，我们才叫他达叔。
他就像故乡小巷里，那个看起来没有正行，却用嬉笑怒骂闯闯入我们童年记忆的邻家大叔。
街坊邻居几十年，你在小巷口，听着关于他的各色传闻长大。
你也时常在夏日的傍晚，碰见他穿着跨栏背心，摇着蒲扇，喝着小酒，在槐树下的饭场里，和一帮人吹牛。
但相熟的人，谁要是干了故意坑害他的事儿，不好惹的他，也绝不会善罢甘休，不找对方骂一顿或干一架，难解心头之恨。
后来，你读书工作，背井离乡，扎根他乡，偶尔会从父母的嘴里，断断续续听到他的消息。
有时，在异乡喧哗的街头，你行走老街，碰见哪个没有正形的倔老头，也会想起他。
直到有天，你听父母说起他去世了，一副画面在你脑海中缓缓展开，怎么都挥之不去：
有个老男人，手里叼着劣质香烟，晃晃悠悠地走在故乡的小巷里。
花白的头发被风吹乱，佝偻的后背日渐苍老，一转身消失在巷口……
你忽然流了泪：
原来，这个一身毛病的邻家大叔，一直活在你的记忆里。
原来，听闻他离开，你会这么难过。
原来，真正的离别，从来不是大张旗鼓的告别。
而是，那个没有说“再见”的人，在某个微风正好的午后，裹上一件寻常外套出了门，消失在街角后，就再也没有出现。
这种亲切而具体的印象，是68岁的吴孟达，缘何带给我们这么多共鸣的因由：
他是《鹿鼎记》中毒辣搞怪的海公公，是《大话西游》里老奸巨猾的二当家，是《食神》里城府极深的店老板，是《少林足球》里忍辱负重的教练，是《流浪地球》里慈祥勇敢的姥爷……
但他，更像是我们身边某个小人物，见证过我们粗粝成长的老朋友。
所以，他的离世，才让我们在追忆中，确认这样三个关于生离死别的真相——
我第一次认真思考死亡，是30岁时，一个有过深刻的交集的朋友，突然离开。
她走得非常突然，以至于我总觉得她还活着，还会扎着马尾辫穿着长裙子，在春末的午后，或夏日的晨光里，突然笑吟吟地向我走来。
此后，我逐渐步入中年，开始送别一个个熟悉的人：
从报社的总编，到多年的老友，从家族的亲人，到采访的对象。
当一个个昨天还笑着和我打招呼的人，某天忽然从我的生命中消逝，音容笑貌永远定格在黑白照片上，也永恒储存在我心灵的一角，我也在悲伤中想通了这么一个道理：
所谓死亡，不仅是和我们有过交集的人离世，还有我们自身一部分的消亡。
因为，那个离开的人，留给我们的美好与情感，依然存留于我们脑海中。
而我们留给他们的记忆和过往，却随着他们的离开，而灰飞烟灭。
亲朋与偶像的凋零，也是我们一部分的告别。
所以，他们离开，我们才这般难过。
而离别失散，还藏着时光和成长的隐喻——
近几年的互联网追忆，要留一部分，给那些我们熟悉却再也回不来的人：
他们是饶宗颐、金庸、单田芳、李敖、林清玄，是赵忠祥、罗京、李咏、高以翔、赵英俊，是乔布斯、科比、马尔克斯、马拉多纳……
他们统称为：
“我们熟悉的人。”
今天，在互联网上追忆吴孟达的人，多是看着港台片长大的70后、80后、90后。
我们中绝大多数人，和吴孟达未曾谋面。
但他留在光影里的光怪陆离和捧腹大笑，却温馨了一代人的记忆。
香港艺人王杰，曾在微博中，贴出一张他和张国荣、梅艳芳的旧照，并配上这样的文字——
“疼我的男生，面向照片右边第一个，哥哥常告诉我忍无可忍就无需再忍，做人不要忘本……
最疼我的大姐，面向照片右边的第二个，去过姐（家）吃饭好几次了，姐姐每次都喜欢穿着睡衣从家的楼梯上走下来，她常告诉我最性感的男人都是很会煮饭菜的！
这张照片四个人之中只剩下我一个了，一个人会很孤独寂寞的……”
一个人会很孤独寂寞的。
因为，我们都到了，熟悉的人一个个离开的年纪。
我们哼唱的歌儿，开始过时；我们喜欢的人，逐渐老去；我们见证的事，成了历史；我们信守的道，年轻人开始不屑一顾……
我们感到孤独，但依然骄傲坚守。我们不必过分悲伤，因为生命就是这样轮回的——
赵英俊去世后，我曾写过一篇文章《我们总是在别人的死亡里，想到自己的健康》，说的是这样一种现象——
每当一个公众人物离开，朋友圈里就开始流传两类文章：
一类是，感叹“余生太短，来日并不方长，谁也不知道意外和明天哪个会提前到来”；
一类是，普及熬夜、喝酒、透支健康所带来的种种危害，进而让你在胆战心惊中一次次看见那个叫“癌症”的词汇。
这当然都是善意的提醒。
但，生而为人，我们不应该总是活在别人的悲剧里，提醒自己。
我们的身体，我们的生活，我们的情绪，我们的日常，我们的今天，需要我们自己认认真真对待，稳稳妥妥安放，朴朴素素过活，每分每秒珍惜。
我们要从向外索取和掠夺，回到向内探索和安放。
我们只有从肉身到心灵，从思想到行动，善待此时、此地和此刻的境遇和自己，我们才有资格说“我活着”。
在《人生幸好有别离》中，已别离的林清玄这样写道：
“爱别离虽然无常，却也使我们体会到自然之心，知道无常有它的美丽。”
是的。
爱别离无常，也是人生的常态。
所谓自然之心，就是顺应四时，接受生死，明白阴晴圆缺和悲欢离合，一起构成天上人间。
我们不能只接受生命中圆满和丰盈的时刻，而排斥失散和幽暗的一面。
当我们懂得并做到：
无常即是日常，日常便是修行，修行就是敬畏自然，而自然就藏在一草一木、一呼一吸间。
那么，我们才持戒，珍重，清凉，温柔。
在这短暂且珍贵的一生，慢慢走，缓缓归，默默爱，静静老，就很好。
闲时花开（ID:xsha369）作者刘娜，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，混迹媒体圈十余载，发表文字量百万字，能写亲情乡愁故事，也会写教育职场热点。