茶樓，換糖，倫教糕，以及裁縫司務
鮑卿先生前些日子，給了我一點吳藕汀先生的字和畫，一翻就翻上了癮，將藕老的東西，盡力地尋了來，剛好天寒地凍，適宜讀書曬太陽。藕老的松和糯，真是一流的，這樣君子如玉的靈魂和筆致，不大再會有了。
不憚得罪人，順便說一句，讀過藕老的畫和字，老樹的那種畫和字，油膩污濁，不堪入目了。
下面允許我，抄點書。
之一
1939年的春天，正是淪陷的第三個年頭。畫興非常闌珊，真可算得是難得動筆。每天早晨，不過怡園去吃碗早茶。雖然我不大喜歡吸紙煙，還是要買一包美麗牌放在身邊，除了自己瞎呼呼外，還可以請請客。怡園在中街上，是一家普通的茶館，二樓二底，生意倒也很好。尤其是早上米商聚集的時候，今天米的市價，不要打聽，隨處可以聽到。這時我最接近的有韓竹笙先生，他在望吳橋開設韓同德鞋子店，很喜歡著象棋，不過是一員平庸的將官。還有擅唱老旦的崑曲老前輩陸桐甫先生，是我姑丈蓉甫先生的胞弟，我也隨著文謙表兄叫他全伯伯。別人說他如何如何，和我倒很話得來。賣花阿三的長生果糕，我也是常主顧，又甜又膩，很有回想的意味。恰園里比較熟的茶客，茶錢積下來，喜歡還的時候還。他們在扶梯邊放了一隻小桌子，掛上一本帳簿，茶客吃好了茶，自己在帳簿上名下寫上一壺或幾壺，倘若今天忘了，明天補上。高興還帳，自己算一算，付款勾銷，重新再起。這種憑誠信的君子式的方法，確是怡園的特點，在別處是沒有見到過。
如此的日子，過得真真從容，吃吃茶，著著棋，與崑曲前輩度度曲，和著釅茶嚥兩塊甜膩不可擋的糕點，茶錢高興時付一付，嘖嘖。這是淪陷的第三個年頭嗎？真令人惘然。
之二
隨便在街頭巷尾，窮鄉僻處，都有換糖擔子的蹤跡。
聽老輩裡講，換糖擔子，在太平天國失敗後的二三十年裡，做得很好的生意。這些曾經做“夜搬家”的人家，搬了城鎮上豪門富戶的箱籠物件，很多是他們從沒有見過的東西，拋在屋裡，後來那些婦女小兒就拿出來換糖吃，其中金銀翠玉、書畫古玩都有。因此，換糖的人做了面團團的富家翁，並不在少數。到了1968年，那時的換糖擔子，完全改變了舊時的面貌。雖然要換的東西仍舊這樣，他的擔上已沒有了麥芽糖，換了粒子糖、山楂、椒鹽陳皮和尼龍帶子了。
我住的新樂路上，每條細弄堂內，日日有人騎了小摩托車，風雨無阻不厭其煩地穿梭，一邊播放著字正腔圓的收購錄音，從紅木傢俱老旗袍到領袖像章九子盤。碰巧遇上，也在後門口閒話兩句，店舖開在哪裡？城隍廟裡。阿姐，有沒有紅木家生賣？
之三
我在幼年到將近二十歲時，在夏秋天氣里，家中經常去上海買來一種乳白透明的粉糕，雖然不十分甜，但是我很歡喜吃，何況價錢不貴，是熱天吃的合宜的食品，它的名稱叫做倫教糕。它的製作起源於廣東順德縣的倫教鎮，所以有這倫教糕的名稱。魯迅的著作中也提及了“桂花白糖倫教糕”和“玫瑰白糖倫教糕”。我已近四十年沒有吃到這一喜愛的食品了。有時也經常談起，現在已經很少有人能夠知道什麼倫教糕了。只有一次在杭州茅廊巷王氏寓所，其中有一位房東老阿太，她深知倫教糕之味，說起來頭頭是道。因為她出身是蘇州賣花的人家，自然是見多識廣，不同他人。
倫教糕，上海人亦稱白糖糕，識味者，似乎今日亦極有限，肯做的店家更是稀有。可貴是可貴在用物極其平素，滋味卻極不平庸，那種溫和潤濡，充分氤氳著粉糕的清華，令人一嚥難忘。只是實在價廉，無人肯做。藕老句中，有趣在蘇州賣花人家老阿太，見多識廣，堪比今天的跨國公司銷售總監。
之四
做裁衣的何司務，名勝壽，在我家進出大概有三十多年了。我還在剛剛懂得人事，就看見他不是來裁衣裳拿回去做，就是做好了送來。一來總是一天或半日，手裡捧著水煙壺，煤頭紙一根根地燃燒，一句一句講他的閒話，這時恐怕也已四十來歲的人了。
我出生的衣服，就是他做的，所以我長大了，衣服仍然都是他做。他已經做得很熟，並不要用尺來量，只要看一看，就可以裁剪。並且樣子總是很好，我的庶母常常這樣稱贊他。因為他出入都是大戶，身上衣裳也很像樣，總是緞子馬褂，湖縐長衫，勿曉得還要當他小紳士哩。平時喜歡打馬將，還喜歡看戲文，不要說是戲院裡，就是城郊有春台戲，他一定要歇起了工作來躬逢其盛。
我在十七八歲的時候，常常剪了衣料，到他家裡去看他裁衣服，他家裡常常有幾個“客司”在幫做，他的妻子也會踏縫紉機的。他也知道我喜歡看戲，故而一邊裁，一邊總是講些這次文明戲園的趙慶廷這樣，新興舞台的劉榮萱那樣；董吉瑞的《伐子都》這樣好，筱福樓的《九江口》那樣好。不過在我面前,從來沒有講到過賭錢。後來他年紀一天天老了，新式的花樣已經追不上摩登的要求，未免困躓了起來。
我將要結婚，所有的衣服想叫別家去做，一則因他已失去了接受這樁生意的能力，二則恐防女宅不稱心。他知道了這個消息,就趕來找我，說我從小毛頭的衣裳做起，做到了長大，連結婚的衣裳還做不著，覺得很難過。並且說一定要做，就是請了客司，賠了本也要做。看他老人家的臉上，有些氣憤，我就安慰了他，決定把全部的衣服給他去做，撇開了人家說的不放心的顧慮。拿到了女宅，果然對於式樣方面有了意見。等我內子過了門，我說明了原委，她倒並不介意，反而把較次的衣服，仍然交給他去做。雖然不是做什麼君子，總算也不忘其舊。八一三日本人的飛機光顧了嘉興，他就逃到鄉下去了。後來我打聽得，知道他住在硤石，從此就沒有了他的消息，久而久之，想起來早已不在人世了。
我從小，母親亦是一年請兩次裁縫司務到家裡來做四季衣衫，那些日子，是非常柔軟喜樂的。一是喜歡看老司務一針一線定定心心，另一是家裡端整給裁縫司務的茶飯點心，總是要比尋常日子給我們小孩子的，要優一點。裁縫司務做到老，基本上都是地道的人精，這種人，我已經有四十年不遇了。至今，仍然喜歡抱著衣料，在法租界的角角落落裡，尋覓隱藏深深的各色裁縫司務，一年裡頭，有商有量，做兩件衣衫穿穿。
圖是日本攝影師拍攝的佛像