身处第N次浪潮：刘意守和他的自行车、摩托车、电动自行车和汽车

前言：第一次农业革命发生在八千到一万年前，人类从原始野蛮的渔猎时代进入农业社会；第二次工业革命浪潮发生在二百多年前，人类进入大工业时代；第三次信息革命浪潮，已经展开。每个时代的人都感觉自己的时代在巨变，是一个特殊的时代。每一个巨变都像是一次浪潮，索性我们称之为“第N次浪潮”。让我们用键盘记录那些普通人在历史的巨浪中，随着生产力的发展，尤其是科技发展对普通人行为和心理的影响，描绘那个时代的生活场景。

年轻时刘意守高高瘦瘦，小时候更是瘦得出奇，但喜欢运动。和多数男孩一样，刘意守从小就喜欢车，长大了爱好没变，随着几十年的变迁，人在长大，车也换了一辆又一辆。

小时候不知从哪里搞来的滚珠轴承，找来两根手腕粗的直木棍，把轴承固定在两端，订好一块40cmx60cm的木板，再把一根木棍固定在木板上，另一根木棍通过竖轴穿过车板上的圆孔固定在车板上，竖轴的上端钉了一个木把“方向盘”，这样就可以转弯了，一个滑轮车就做成了。小小刘经常侧躺在滑轮车上，一支胳膊蜷起来支撑着身体，另一只手扶着“方向盘”，头向前仰着，一只腿蜷缩在车板上，另一只腿一弹一弹地用脚蹬地，滑轮车伴着轴承摩擦水泥地面的哗啦哗啦的声音，一窜一窜地向前滑动起来。

一段时间，这成了小小刘最喜欢的玩具，一放学就拿着滑板，还别说，有滑轮车的小朋友不少，整个院子里哗啦哗啦的，地面成了赛道，你追我赶，尘土飞扬，大人看着皱起了眉头，爷爷奶奶却在一边笑。这滑轮车的用途不仅是玩，家里买米面油，滑轮车就有了任务，经常可以看到一条麻绳拴在车轴两边，车板上堆了货物，或大人或孩子在前面拉着，哗啦啦的声音响彻整个院子。

70年代，汽车是稀罕物，大人不用担心院子有汽车，要不贴着地面的滑轮车就危险了。趴在滑轮车上，小小刘能看见的是各种腿和各种鞋，除了可以近距离观察泥土、水泥，还能闻到泥土味。有时候，一辆单车车轮停在面前，高处传来一个声音，“小朋友，开饭了”那一定是老刘来找小小刘回家吃饭。

还是在7、80年代，小小刘还是小小刘，个子长高了一些，目光从滑轮车转向爸爸那辆黑色28加重自行车上。那乌黑锃亮的车架，转起来闪闪发光连成一片的车轮，就连脚踏板停下来或者倒转时，飞轮发出的哒哒哒的响声，都牵着小小刘的心。经常在爸爸下班后开饭前的空档，小小刘默默地推着自行车出门了。个头刚刚超过车把的小小刘推着单车有些吃力，但还是乐趣满满地绕着院子转。过了一阵，小小刘坐在自行车架的三角框里，两只手高高地举起握着车把，两个小腿在地上不停地倒腾，车慢慢地向前移动，小小刘牢记爸爸说的车往哪边倒就往哪边拐，这样慢慢地移动着，竟然可以双脚离地以滑行一段，就这样，小小刘学会了滑行，后来熟练了以后，小小刘可以身体从侧面贴着自行车直立着骑行了，小小刘就这么学会骑自行车了。

骑单车乐趣多，六七岁的孩子们骑着大人们的车，都是这种姿势，在院子里你追我赶，大呼小叫，大人们看着更头疼，爷爷奶奶却笑出了声。

当小小刘变成了小刘，正式有自己的第一辆自行车是在初中，那时候离家很远，公交车不多，只能自己骑车上下学，好在同路的朋友不少，一起骑着相互也有个照应。十几岁的孩子喜欢冒险，一次两个同学并排大撒把，因为靠得太近两个车把搅到一起，哗啦一下摔在路上，骑在后面的小刘也猝不及防被绊倒在路边，还好前后没有汽车。后来，记不清是哪一次放学，小刘怎么也找不到自己的自行车，车终于丢了。没办法，周末和小伙伴一起到文艺路碰碰运气，看看有没有自己的车，如果找不到就买一辆，便宜，至于车的来源，大家都知道。后来的几年，又陆陆续续丢了买，买了丢，在这个城市，没丢过几辆自行车就算没在这里生活过。

后来路上各种车多了起来，小刘也上班了，省吃俭用攒了几个月的工资，买了一辆摩托车，听着摩托车嘟嘟嘟的声音，小刘的心跟着起伏不定。小刘终于实现了自己的摩托梦。骑着这辆爱车，上下班、跑长途，活动范围大了，也结交了不少朋友。

而就在几年后的一纸禁令，让小刘不得不卖掉摩托车，换成了电动自行车，后来成了家，为了接送孩子，大刘买了人生中第一辆汽车。

曾经的小小刘、小刘、大刘，到今天的老刘，玩过滑轮车，骑过自行车、摩托车，开过汽车。小时候汽车是稀罕物，路上很少，到现在路上塞满了汽车，也就是三十多年的时间。随着社会发展，科技进步，曾经高大上的汽车也普及到普通家庭，而老刘最怀念的还是曾经骑自行车的岁月。