每个贫寒人家，都有一个伟大的「扛米爸爸」
每个贫寒人家，都有一个伟大的「扛米爸爸」｜热搜录
这是一则「旧闻」。
今年「父亲节」期间，湖南大叔段文飞扛9袋米的情景被工友拍下，随即走红网络。
51岁的段文飞，来广东打工33年，只有春节才回家和儿女团聚。
网络上，有人说，「他扛的不是米，而是一个家。」
对自媒体而言，追逐热点是永恒的招数。2021年的「父亲节」已经过去了很长时间。但我还是愿意在「后父亲节」的时候，静静地坐下来，说一说「扛米爸爸」。
视频源自网络
「扛米爸爸」段文飞的视频，在我的眼前挥之不去；他在我的心中，翻江倒海。这一个清苦、贫寒人家沉甸甸的叙事，直抵我以及如我一般贫寒之人的灵魂。要我说，每一个贫寒人家，都有一个这样的「扛米爸爸」；每一个贫寒之家的晚辈，都应该向每一个伟大的「扛米爸爸」致以崇高的敬礼。
——而不限于一年只一回的所谓「父亲节」。
〇 A 〇
我的一个要好的朋友，每每说起他的父亲，总是眼角湿润。老人家欠债二十几年，供几个孩子上学念书。当还完最后一笔欠款的两年后，却一病不起，含恨离世。
用朋友的话说，老人家是「一辈子没能享到福」的人。而在伸手就能触摸到「享福边沿」的时候，「阎王爷」大手一挥，「不许！」
我朋友记得，他考取高中的那年暑假，录取通知书还没下来，老人家就默默地为他积攒新学期的报名费。那是怎样的一个夏天啊。父亲母亲没日没夜地在农田里劳作。
图源自网络
他们把几亩承包地的一半左右，改种了经济作物。其中的一半是萝卜，一半是瓜果。
夏天高温。而经济作物的夏天，尤其需要持续不断的田管。浇水，施肥，锄草，采收，售卖，都是在高温中完成。
他记得，赶集是父亲「独抱把」的事。从家到集上，五里多路；从家到县城，二十里。开始，基本上都是到县城。父亲拉着架子车，早上天刚麻糊亮就起来赶路；六点多钟赶到菜市场。
——也可能就是街边。那是二十世纪的80年代，还没有维护市场秩序的所谓城管。
后来，也许是累了。父亲就在县城和附近的集市上交替赶集。一集下来，能有个十块八块钱的进项。而卖完后到家，已是午后二三点钟了。可是父亲连一口水都没舍得买，更别提在集上买一块烧饼。
胡乱吃点东西之前，父亲总是小心翼翼地掏出卖菜的收入，一张一张地叠整齐，存放在一块专门预备的灰色手帕中，包起来。吃过一点东西，就又起身下地了。
图源自网络，图文无关
我朋友跟着赶了几次集，对高温，对卖菜的难处，深有体会。口渴难耐，见到茶摊就不想走。有时候等半天，一斤一两都不「发市」，更是等的叫人焦心。在后来的叙谈中，赶集中的父亲，赶集中的焦愁，成为他一生中的痛点，更是泪点。
随着几年高中、大学上下来，他家的经济状况，每况愈下。「财政赤字」越垒越高，可以说是债台高筑。而他的父亲母亲，从没有在孩子面前有过一丝一毫的埋怨，而是默默地承受压力，咬紧牙关借新债还旧债。
他发誓，只要自己力所能及，一定要让父母亲在有生之年享一享福，过上好日子。只是可惜，就在儿女们都成家立业，好日子在不远处招手的时候，父亲撒手人寰。
「你信命吗？」
那一回，在我们的叙谈中，朋友这样问我。还没等我回答，他摇了摇头，又使劲地点了点头，自问自答——
「这都是命啊！谁能跟命抗争啊！」
图源自网络，图文无关
〇 B 〇
我还有一个熟人。在看来，他岳父的离世，堪称乡村里的一个「传奇」。
——老爷子在八十几岁上的那个秋天，无疾而终，「一天的罪都没受。」
老人家一辈子务农。早先，是村子里有名的「田把式」。农业活，每一样都能拿得起来，且有模有样。那时候，他家的农田，庄稼高产的多。同样一块地，同样的庄稼，总能比别人家长势好，比别人家收的多。
后来年纪大了，就「指料（安排）」晚辈劳动。他呢，则成了一个「总当家的」。大事小情，他都能安排妥当。
再后来，儿子们孙子们的翅膀硬实起来。有的出门务工，有的在家成了「地主」。而且农业生产也都机械化了，他这个传统的「田把式」一下子清闲下来。农闲时，跟老哥们打个小麻将，是常事。
但也并不总是清闲。他也并没有总是在家享清福。没事的时候，他习惯背着手，在庄稼地旁边的路上溜达。用他自己的话说，那是不放心啊。孩子们懂技术，但老爷子仍然认为，种庄稼，祖传下来的节气、时令不能丢。什么时间「安（播种）」什么庄稼，什么时候哪一样庄稼长多高，都是有定数的。
他有时候说，「我背着手到处看，我看的是门道。」
图源自网络。图文无关
老爷子晚年的身体很硬朗。于他本人，是值得炫耀的一件事。八十岁的时候，他还能骑脚踏车，每天还能喝二两小酒，吸烟的习惯也没当回事。在家种地的儿子收割庄稼，他仍然场场必到。不让他动手出力气，动动嘴，提提建议，也是好的。他这样想。
几年后的一个秋天。小儿子收割水稻，还剩下最后一块地的那个晚上。晚十点钟左右，老爷子还深一脚浅一脚地去稻地里看一看。旁边的孩子们都埋怨他「来干啥，又不能弄啥，还这么黑。」
图源自网络，图文无关
稻子收完了，收割机开走了。老爷子也一步一步地回家了。
半夜时分，他说有些口渴。老伴儿起身给他倒水。就是那么一小会儿的工夫，等到把开水递过来，老爷子已经不行了。
我这个熟人接着「扛米爸爸」的话头，说，他岳父「也称得上一位『扛米爸爸』」，直到生命的最后一刻。