读《聊斋志异》（1）
一直有想把《聊斋志异》阅读推广之意，只是俗务浩繁，自身懒惰，一直未能如愿。今日得闲，能够重新阅读，就先从开头写起。
但凡开篇题旨，总一部之要，不可不审。《聊斋志异》491；篇，《考城隍》为篇首，故此第一文，先从《考城隍》说起。
原文：
予姊丈之祖，宋公讳焘，邑廪生。 一日，病卧，见吏人持牒，牵白颠马来，云：“请赴试。”公言：“文宗未临，何遽得考？”吏不言，但敦促之。公力疾乘马从去。路甚生疏。
至一城郭，如王者都。移时入府廨，宫室壮丽。上坐十余官，都不知何人，惟关壮缪可识。檐下设几、墩各二，先有一秀才坐其末，公便与连肩。几上各有笔札。俄题纸飞下。视之，八字云：“一人二人，有心无心。”二公文成，呈殿上。公文中有云：“有心为善，虽善不赏；无心为恶，虽恶不罚。”诸神传赞不已。
召公上，谕曰：“河南缺一城隍，君称其职。”公方悟，顿首泣曰：“辱膺宠命，何敢多辞。但老母七旬，奉养无人，请得终其天年，惟听录用。”上一帝王像者，即命稽母寿籍。有长须吏，捧册翻阅一过，白：“有阳算九年。”共踌躇间，关帝曰：“不妨令张生摄篆九年，瓜代可也。”乃谓公：“应即赴任；今推仁孝之心，给假九年，及期当复相召。”又勉励秀才数语。
二公稽首并下。秀才握手，送诸郊野。自言长山张某。以诗赠别，都忘其词，中有“有花有酒春常在，无烛无灯夜自明”之句。公既骑，乃别而去。及抵里，豁若梦寤。时卒已三日。
母闻棺中呻吟，扶出，半日始能语。问之长山，果有张生，于是日死矣。
后九年，母果卒。营葬既毕，浣濯入室而殁。其岳家居城中西门内，忽见公镂膺朱幩，舆马甚众，登其堂，一拜而行。相共惊疑，不知其为神。奔讯乡中，则已殁矣。
公有自记小传，惜乱后无存，此其略耳。
有几个地方，我先做一番说明。第一个是“文宗”。“文宗”有两义，第一是“备受尊崇的文章宗伯”。《后汉书·崔駰传赞》：“ 崔 为文宗，世禪雕龙。”《魏书·崔光传》：“ 孝伯 之才，浩浩如黄河东注，固今日之文宗也。”《续资治通鉴·宋哲宗元祐元年》：“ 王安石 为一代文宗。”《官场现形记》第二回：“ 赵温念过墨卷，晓得这汪鸣鑾 ，就是那做《能自彊斋文稿》的柳门先生，他本是一代文宗。”“文宗”的第二含义是“明清时称提学、学政为文宗。亦用以尊称试官”。如清蒲松龄《聊斋志异·书痴》：“每文宗临试，輒首拔之，而苦不得售。” 清李渔《奈何天·闹封》：“超增补廪的文便移，只怕那守法的文宗也不便批。”《考城隍》显然是用了第二个含义。然而，结合蒲松龄生平，恐怕第一种的含义就要更大些。
为什么？蒲松龄一生有三苦：生活清苦；考试痛苦；写书辛苦。我这里只说“考试痛苦”。蒲松龄从19岁那一年，连续过关斩将，夺得乡试第一，成为了秀才。后来一直参加举人考试，一直考到72岁，却只得了个“贡生”的资格。这一考，就是50年啊。再看“贡生”，贡生是什么概念？贡生相当于举人副榜。贡生有几种，蒲松龄是“岁贡”，又叫“挨贡”。就是做廪生时间长了，排队挨号挨上了贡生。做了贡生以后理论上可以当官了，蒲松龄得到一个虚衔“儒学训导”。儒学训导是什么意思呢？当时封建社会的学校分好几级，国家一级是国子监，省里面是府学，县里面是县学。这个儒学训导就是县学的副长官，相当于现在一个中学副校长了。50年的努力，却只获得了一个中学副校长的职位，对于蒲松龄而言，也足够讽刺的了。那么，是蒲松龄没才吗？不是。蒲松龄19岁那一年参加乡试，主考官是当时号称“南施北宋”的施闰章（北宋是山东人宋琬）。施闰章出的题目是《蚤起》，出自孟子。《孟子·离娄下·齐人有一妻一妾》:'蚤起，施从良人之所之。'蒲松龄的答卷是这样的：
起而蚤也，之计决矣。夫齐妇之起，何以蚤也?惟良人之故。尝观富贵之中，皆劳人也。君子逐逐于朝，小人逐逐于野，皆为富贵也。至于身不富贵，则又汲汲焉伺候于富贵之门，而犹恐其相见之晚。若乃优游宴起，而漠然无所事者，非放达之高人，则深闺之女子耳。而齐人之妇则又不然，其疑良人也，既与妾谋，所以之，已存之心，为之计，而熟思之术。当此际也，必有辗转反侧，不能终夜者矣。疑其所之，计其所之，而且审思其所以。当斯夜也，必有寤言不寐，坐以待旦者矣。于是窃窃然而自念也，曰吾起乎?因思良人之出也，奔走唯恐其后，使良人起而我不起，则闺阁之步又缓于男子，恐我起而良人出，我出而良人渺矣，可若何?又忆良人之归也，趋赴每悔其晚，使良人起而我始起也，则膏沐之事倍多于弁冕，恐起者犹在室，而出者已在途矣，可若何?如是，则起之不可不蚤也。维时，明星灿矣，良人方踟蹰而欲兴，而中馈之人已难于梦寐。东方白矣，妾犹抱衾裯而自若，而有心之妇已颠倒其衣裳。当此之时，苟非富贵之家，当自恤纬中宵，分余明于邻壁。使良人而不富贵，则不蚤者其暂，而蚤者其常也，故惴惴焉惟恐其伪也。有所恐焉而起，则虽蚤而不知其苦。抑彼之时，意彼富贵之人，方与小星三五，乐飞虫之同梦。使良人而果富贵，则起之时少，而不起之时多也，故切切焉犹冀其真也。有所冀焉而起，则虽蚤犹不觉其劳。此起也，齐人疑焉未可知也，不蚤于前而独蚤于今，其喜我富贵乎!将必曰：我行逝矣，子胡为者?而妇不应也。此起也，齐人幸焉未可知也。未起不敢先，既起不敢后，其敬我富贵乎!将必曰：子姑休矣，无相劳也。而妇亦不顾也。无何，良人出，妇隐告妾曰：姑掩关以相待矣，我去矣!
我们看，这篇短文，有入情入理的分析，有细致幽微的刻画，有合理合情的推想，所以当年施闰章看了此文，说蒲松龄的文章“将一时富贵丑态毕露于二字之上”。但是，说实话，这样的文章，不符合八股的要求，应该不能入选。但蒲松龄遇到的是爱才如命的施闰章！他在读完了文章后，还写了八个字的评语：“观书如月，运笔如风”。“观书如月”，就是看前人的作品，看得明明白白、透透彻彻；“运笔如风”，就是写起文章来轻松愉快，非常流畅。施闰章大笔一挥，蒲松龄山东秀才第一名。现在来看，当年施闰章的批语，对于蒲松龄来说，是不幸；但对于中国文学来说，是幸运。我真的不知道该感谢施闰章还是批评他了。
受到褒奖的蒲松龄，一头扎进“文学”之中而不可收束。要注意的是，是“文学”，不是“道德之学”，也不是“为往圣继绝学”。他的才能，万世可表，影响海外。但也许真正的人才，注定是他所生活的那个时代的弃儿，因为他从起点开始，就偏离了跑道。
蒲松龄做了“秀才”。“秀才”是科举考试中最低的一级，需要应对各种各样的考试。每一任学政来到，先进行考试，这叫“岁试”。岁试考到了一等，就是“廪生”，就可以从国家那一部分补助。但不是只要考上就可以成为廪生，这需要看运气，看是不是有空缺名额。蒲松龄一直等到了四十多岁，才获得了廪生的资格。作了秀才以后，需要年年准备考试，在他48岁那一年，他又参加考试。一进考场，“唰唰唰”提笔就写，一气呵成。写完后站起来，觉得踌躇满志，就像当年曹孟德站在赤壁之下，长江之上“酾酒临江，横槊赋诗”，大有一统天下之志。但是，紧接着他的汗就出来了，为什么？因为他低头一看，发现自己“越幅”了。什么叫“越幅”？ 原来科举考试对文字形式有非常严格的要求，一页只能写12行，一行只能写25个字，而且得写完第一页写第二页，写完第二页写第三页。蒲松龄写得快，第一页写完，飞快一翻，把第二页翻过去，写到第三页上了，这就隔了一幅，越幅，就不仅要取消资格，还得张榜公布。这次“越幅”，蒲松龄自己是什么感受呢？他在词中说：“得意疾书，回头大错，此况何如，觉千瓢冷汗沾衣，一缕魂飞出舍。”就是吓傻了。
蒲松龄一生考了多少次试？有的说是10次，也有的说是十几次，如果连那些小的考试算下来，得有几十次。这么多的考试下来，而且还没有考中，不怀疑考试才怪。因此，《考城隍》中的“文宗未临”四字，对于普通人而言，可能没有什么深刻的感受，但对于蒲松龄这个在考场上摸爬滚打了半个世纪的人来说，这几个字背后的幽怨曲折，怕可以用“触目惊心”来形容吧。
我要解释的第二个词是“关壮缪”。这“关壮缪”就是关羽。《三国志-蜀书》记载关羽在临沮兵败被杀，“追谥羽曰壮缪侯”。后逐渐被神化，宋以后历代封建王朝也屡加封号。明万历年间敕封为“三界伏魔大帝威运震天尊关圣帝君”，顺治年间敕封为“忠义神武关圣大帝”。清赵翼《陔馀丛考·关壮缪》：“独关壮缪在三国、六朝、唐、宋皆未有禋祀，考之史志……建炎二年，加壮缪武安王 。”明沈德符《野获编补遗·神仙·神名误称》：“近来狭邪家，多供关壮缪像，余窃以为亵凟正神，后乃知其不然。”蜀汉武将关羽，明初祀为关壮缪公，与岳飞同祠武庙，万历三十三年封为“三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君”。而后，佛、道二家都把关公尊为神，清顺治九年敕封关公为“忠义神武关圣大帝”。
又，为什么城隍中祭祀关羽？ 这里稍稍说明一下城隍的来历。城隍庙始于西汉汉高祖时代。跟刘邦大将纪信有关。纪信长得很像刘邦。荥阳之战时，兵尽粮绝，危在旦夕。纪信主动提出冒充刘邦去诈降，后被项羽识破烧死。刘邦称帝后，下令在各城中设庙祭祀纪信，封纪信为城隍，即城之保护神。纪信就是中国第一个城隍爷。到了1260年，元世祖忽必烈崇敬关羽，将关羽封帝，下令在城中修关帝庙。并把关帝移入城隍庙中，一并祭祀。这就是城隍祭祀关羽的来历。
我解释的第三个是一句话：一人二人，有心无心。这个八个字中的后四个字，比较好理解，后文“有心为善，虽善不赏；无心为恶，虽恶不罚”说的就是“有心无心”。但是，前四个字如何理解？我曾经查阅过许多种解释，有一个叫作“芙蓉城主”的写了一篇博文《一人二人，有心无心——评《考城隍》》，很有见地，此处只录要点：“一人二人，有心无心”之解，正是儒家阳明“诛心”学说的体现。因此，他安排主人公必须完成赡养老母的使命后才上任的离奇情节，也顺理成章了。这个故事既符合《聊斋》灵异的主题，也体现了留仙儒家思想的主旨。从这篇以后，无论鬼神灵异，狐媚妖蛊，是非皆可抛，唯心存善尔！
我要解释的第第四个词是“瓜代” 。《左传·庄公八年》：“齐侯使连称、管至父戍葵丘。瓜时而往，曰：'及瓜而代。’”谓到明年瓜熟时派人接替。后称官吏任职期满由他人接替为“瓜代”。
最后一个解释：“有花有酒春常在，无烛无灯夜自明”如何理解？花酒寓指别人能够看到的美好，这时候自然别人的赞美如春风而至，但真正的“善”，不是做给别人看的。真正的善，是在没有任何外界光源的情况下，依然能够保持自己内心的“善”，这就是“自明”。这个思想，同儒家“慎独”一脉相承，都是强调伪善的真诚。这句话，也同上面的“一人二人，有心无心”呼应衔接。
《聊斋志异》第一篇，为什么要把《考城隍》放在最前？蒲松龄用这一个故事，就为了说明本书主旨：扬善弃恶。 蒲松龄在《聊斋自志》中说：“集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书：寄托如此，亦足悲矣！”郭沫若评价《聊斋志异》说：“写鬼写妖高人一筹,刺贪刺虐入木三分。”鲁迅在《中国小说史略·第二十二篇 清之拟晋唐小说及其支流》中说：
《聊斋志异》虽亦如当时同类之书，不外记神仙狐鬼精魅故事，然描写委曲，叙次井然，用传奇法，而以志怪，变幻之状，如在目前；又或易调改弦，别叙畸人异行，出于幻域，顿入人间；偶述琐闻，亦多简洁，故读者耳目，为之一新。……《聊斋志异》独于详尽之外，示以平常，使花妖狐魅，多具人情，和易可亲，忘为异类，而又偶见鹘突，知复非人。
懂蒲松龄者，大概就是鲁迅吧。