散文||邻 居

邻  居

陈红姐||福建

上个世纪60年代初，家里盖了二层五间厢的房子，新房坐落在村里的正中央，生产队的牛棚就在我家隔壁，后来我一出生就成了牛的邻居。

听奶奶说我家曾经也养过一头耕牛，我和胞弟出生后，母亲奶水不够喂双胞胎。我是喝牛奶长大的，所以对牛特别有感情。后来我家的牛卖给公家当耕牛，它就是住在我家隔壁的那头老黄牛。

牛棚和我家南边的厨房只隔一条四尺宽的路，路和牛棚之间还有一条一尺多宽的井水沟，每当早晨有很多村民来我家门前挑水时，老黄牛就被轮流到的社员牵出来放养了。我的一个邻居是单身懒汉，他每次把牛从牛棚里牵出来，然后把牛绳系在井边的那棵龙眼树上，就不见踪影了。

在我眼里，老黄牛是很老实的家伙，如果它肚子没有饿到不行，是不会一大早就“哞哞”乱叫的，而躺在床上的我，听到老黄牛在牛棚里叫有两种原因：一种是白天它没吃饱就被社员送进牛棚了，还有一种是晚上它肚子饿，又没人给它补充草料吃，它就会“哞哞”乱叫的。有时我从牛棚的窗户看到它哭到流眼泪， 就会把家里晒干的地瓜滕偷出来给它吃，如果我偷牛棚的锁匙被奶奶看到了，她会说：“我们只管给牛丈量肚子，又不是天天让你去喂牛。”

说到丈量牛肚子，我就有一肚子的气。从懂事起我就知道，生产队长把每天傍晚丈量牛肚子有没吃饱的活儿安排给我奶奶干，可邻居懒汉不服就会找茬说：“凭什么把这轻活专给大队书记的亲戚干，我也想躺在家里挣工分。” 所以，为了丈量牛肚子这活儿，奶奶没少得罪人。后来我长得比牛身的后背高出一点，也会帮奶奶给牛丈量肚子，有些村民欺负我是小孩，看我把量衣服的皮尺扔到牛身上，就会主动“帮忙”拉起皮尺放到我伸向牛肚子底下的左手里，结果我一量牛肚子有“六尺八”，就说：“不对，我奶奶说牛吃最饱才六尺四……”几次后，社员们都怕我去量牛肚子。特别是那种有倒三角型的牛肚子，我一看就知道只有五尺九。（六尺才有工分的）

“门外一溪清见底，老翁牵牛饮溪水……”有时看到陆游在《饮牛歌》中写的这首诗，我也会想起从前一些社员白天不给牛吃草，到了傍晚就把牛拉到村前的小溪边让牛猛饮溪水，然后再把牛拉到我家去丈量。如果这种行为被我看到了，我会把量牛的皮尺藏起来不让奶奶找到，然后等牛拉一泡尿了再拿出来量牛肚子。为了此事我也经常被奶奶追得满村跑。

老黄牛和我相处的时间长了，对我特别信任。我心情不好时，也会用各种办法欺负它，可它总是把牛尾左右摇摆几下，再用牛眼睛示意我不要捉弄它。有一天轮到舅舅家放养牛，到了傍晚母亲和舅舅在聊天，她让我把牛先牵到牛棚里，结果我把牛牵入牛棚时不小心踩到牛屎很生气，回到家我把火柴偷出来，然后划几根来烧牛尾巴，牛一看到火就跳起来，我害怕了就把火柴往牛吃的干稻草上一扔，结果稻草中的火苗把牛给吓得要跑出牛棚，我也被牛吓得大喊：“着火啦……”邻居懒汉听到我哭喊声，很快就冲到牛棚里去救火，当他看到一点点火苗早被我舅舅扑灭后，就骂我说：“多亏牛棚里草不多，不然你家的房子都会被烧着的。”

几十年过去了，我的邻居——老黄牛也早已“作古”多年了。在牛年的日子里，忆起往事，我也很怀念那头日升而作、日落而息的老黄牛，同时也很怀念那个没成家的邻居懒汉，他是因为在工地上抗洪抢险而去世的。

插图/网络

作家简介

陈凤姐（陈红姐），网名迷恋军港，女，福建莆田人，上世纪九十年代随军到浙江舟山，现在从事财务工作。爱好文学，曾在《人民海军》报《舟山日报》《湄洲日报》等报刊上发表多篇随笔。莆田市作家协会会员。华夏精短文学学会会员。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石   瑛  赵春辉