两位老人和他们抟了一辈子的泥巴
编者按：
为展现各城市的非遗魅力，以艺兴城，以城弘艺，日前，中国手艺网开启了“文旅中国·百城百艺”专题推介征集活动。
本文作者从2018年开始，踏上了一条寻找民间艺术之旅。行程跨越河南、山西、陕西的许多县城和村庄，涉及剪纸、刺绣、泥塑、面塑、皮影等多个非遗项目。作者在寻访手艺人，记录民艺之美的同时，也重温了中国人特有的乡土记忆，完成了一次自我追溯。
2018年9月23日，今天依旧是寻访手艺人的一天。
早上，我们从县城骑车去了大连乡丁楼村，这是资料中提及的泥埙艺人丁克领的家。
正值秋收，田间地头一片忙碌的景象，路旁也适时拉上了禁烧的标语。行走在一览无余的乡间小道，你就能体会这片黄淮平原的广袤平坦，土地被规则地分割成一块块精耕细作的庄稼地和菜园子，金黄的玉米粒就地晒在刚收获完的土地上，远远近近的劳动者以各种姿态劳作着，每个人都是这幅秋收图中最生动的笔触。
一路打听，我们到了丁老师家门口，发现人去屋空，院门已上了锁。在村民的帮助下，我们辗转找到了他的二儿子，得到了新的地址。
在县城北关一栋两层小楼里，我们终于见到时年72岁的丁老师和他的老伴。老两口住的是大儿子家新盖的毛坯房，屋内陈设非常简单，工作间尤甚，一块木板搭成的简易工作台，一把用了不知道多少年被“五花大绑”强行上岗的竹椅，一台用电钻和鞋刷自制的半自动上光“机器”，一个装着荣誉证书和重要资料的白色大塑料袋，几个盛放成品泥埙的旧水果箱和鞋盒……
丁老师的办公桌
他做的泥埙，仍是祖祖辈辈传下来的小嘴鼓腹束足的原始造型，和商中期河南琉璃阁出土的古埙并无多少变化。几千年的时光倾覆了多少坚固的城池，却没有改变一块泥巴的形状，真是神奇。
丁老师泥埙作品
泥埙在淮阳的历史，传说可以追溯到伏羲定都于此，“丝桑为瑟，灼土为埙”以兴礼乐的六七千年前。在淮阳人的记忆里，泥埙和先前提到的图腾型泥泥狗一样，自古就是太昊陵附近人们的营生，年复一年出现在伏羲庙会上，作为灵物和玩物被制作和售卖着，只是现在很少有人做了。
除了祖传捏制泥埙，丁老师还做过几十年的村医，现在也还兼任着丁楼村文员工作，但他最爱的还是做泥埙。“我做这个最开心，心情好，做得也好。”也许“斜杠人生”只是无法维持生计的被迫选择吧。
制作小泥埙
为了让埙的音色更丰富，丁老师在传统3孔的基础上，创新了6孔，每个孔的大小都不相同。他还凭着想象，捏过许多特别的形制，麒麟埙、生肖埙、人祖猴埙等，身形或圆润雄健，表情呆萌天真，实在有趣。
丁老师部分动物埙作品
谈话间，一团泥已经在他灵活的揉搓捏压中，变成了哨子般大小的泥埙，扎上孔一吹，音色竟高亢得很。他又为我们吹了几只形制大小不同的泥埙，有的清亮短促，有的低沉绵长，带着茫茫大地、悠悠岁月的遥远余音。
吹奏泥埙的丁老师
器如其人，我们也在这朴实无华的乐器和深沉高远的音乐中，读懂了执着于它的手艺人。
在许楼村寻访泥泥狗艺人房国富老先生时，我拍下了一对老朋友的身影，他们戴着一样的白色草帽，一个提着马扎走在前面，一个拄着拐杖拉着简装的轮椅车慢慢相跟着。上前问路，才知道后一位正是我们要找的房老。彼时，他已经95岁了，精神挺好，面目平和慈祥，笑起来竟有些孩童般的天真。
房老师和他的老朋友
想来，能把作品做得那么活泼俏皮，灵气十足的，也该是一个开朗有趣的人。
他捏的动物个个神气活现，性格鲜明，瞪着眼，咧着嘴，夸张的表情里，好似藏着窃喜、得意、惊讶、悲伤、不满等小情绪，丑萌古怪，观者会不自觉地笑起来。
狗
狮
骑马
独角虎
猫拉猴
狮子山
这团黑泥巴，他从十二岁捏到九十一岁，几近一生。我们去时，他已经四年不做泥泥狗了，原以为是老人年龄大了做不动了，后来才知道，那一年，他经历了丧子之痛，“心里脏了，不想干了，这一拖，后来就是想摆饬几个也不能了。”
房国富与儿子房克宽/ 图片来源：倪宝诚民间艺术团
幸而儿媳李德兰和孙子房文祥继承了他的手艺，他便退居二线，偶尔做做指导。在做了许多年泥泥狗的老屋里，他跟我们说起过去的荣耀，那时，他的泥泥狗可以几百件不重样；北京、山东、四川等地的人都来买他的泥泥狗；老倪（民俗专家倪宝诚）年年都来看他，只要是他捏的，掉胳膊掉腿的都要；人们说整个中国都没有捏这样的……
看望房老师的“老倪”/ 图片来源：倪宝诚民间艺术团
房老师和他的泥泥狗/ 图片来源：倪宝诚民间艺术团
巡视泥泥狗大军/ 索彪 摄
我听到了一个老手艺人的自信和满足，唯一让他叹了口气的，是那个“会做但不想干”的孙子。我们当时并没有见到这个95年生刚刚二十出头的年轻人，只是在他簇新的楼房里，看到了家庭展厅里祖孙三代人的作品，虽然对比下来，还是能明显看出生疏与粗糙，但大体延续了房老的艺术风格。
李德兰老师带我们参观家庭展室
展室内的部分泥泥狗作品
前不久，我在当时拍的照片里，看到了留在一张宣传页底部的房文祥的电话，当我小心翼翼地问及房老的身体情况时，得到了他已于两年前过世的消息，仅仅在我们见面的四个多月后。
遗憾没能再见一面，也庆幸曾见过一面。令人愉快的那个午后，一个眼神清澈，笑容干净，有着极强艺术天赋的可爱老人，以及他充满人情味的泥泥狗，不会忘。
与房老的最后一面
其实早在2006年春天，他就被淮阳县授予了“泥泥狗艺术终身成就奖”，但我想更让他高兴的是，孙子房文祥正踏踏实实地做着泥泥狗，稚嫩的肩膀也在努力扛起家族手艺传承的大旗，而他捏的那些泥塑里，每一个都有着爷爷留下的深深印记。
手艺人的一生，终会融入手艺的历史之中，手艺人也会永远活在他热爱的手艺里。
致敬房老。
文字：特约撰稿 吴怡
回顾阅读
溯游丨下乡去，寻找被低估的民间美术
伏羲陵与它“奇形怪状”的守护者
淮阳泥泥狗：从全村人的营生到少数人的坚守