作者/祝重寿，清华大学美术学院艺术史论博士、教授。
日本佛教美术始于飞鸟时代，飞鸟时代（552---645年，6世纪中---7世纪中，近百年）中国佛教及佛教美术传入日本，促使日本佛教及佛教美术兴起，圣德太子（593---621年）崇信佛教，派遣隋使，来中国学习佛教文化和典章制度，用儒、佛改革社会，废除世袭制，打击豪门贵族，提高皇室权威，开始进入封建社会。日本佛教美术现存最早的作品就是7世纪初的，7世纪前半是飞鸟风格，7世纪后半是白凤风格。飞鸟时代建筑代表作是奈良法隆寺（世界仅存最早的木构建筑），雕塑代表作是法隆寺金堂本尊，（一佛二菩萨三尊像），最伟大的艺术家是止利佛师。
如前所述，522年南朝梁佛像雕塑师司马达一家东渡日本，带去梁朝流行的陆氏中国佛像（陆探微485年去世，这时影响如日中天，而张僧繇还年轻，还未出道）。司马达在奈良高市坂田原建草庵，安置佛像，宣扬佛教，成为日本佛教造像始祖。他儿子多须奈也是个佛教徒，为了祈愿天皇病体康复，自愿出家，世称“德齐法师”，在高市郡建坂田寺，造一佛二菩萨三尊像。第三代止利（司马达的孙子）也擅长制造金铜佛像，被尊为“止利佛师”，他开创了日本雕塑史上的止利派艺术，使日本美术摆脱了原始蒙昧状态的古坟美术，产生了质的飞跃，进入了文明开化的飞鸟佛教美术时期，堪称“日本佛教美术的奠基人”，是飞鸟时代最伟大的艺术家。
司马氏原是西晋皇族，后南逃南京，建立东晋，仍是皇族，后经刘宋、萧齐，到萧梁时，已是平民，司马达梁时（6世纪）来到日本，到止利（7世纪）时，已有百年，是日本最早最著名的工匠（造佛）家族，开创了日本家族工匠（艺术）史。可见世界闻名的日本工匠精神，也来源于中国南京。如前所述，南京手工业一直很发达，到明清时依旧很繁荣，作坊遍布，工匠满街，能工巧匠，巧夺天工，可惜中国文人士大夫看不起他们。
止利佛师的代表作是奈良法隆寺金堂本尊释迦三尊像，一佛二菩萨，作于623年，是日本现存最早的佛像，是他家移居日本百年之后制作的，是依照从南京带来的家传佛像样本制作的。此佛像长脸垂直，五官平行，眼如杏仁，鼻似蒜头，薄嘴唇如半月，似笑非笑，表情严肃，身穿汉式通肩袈裟，台座布纹垂叠如云，富有韵律感，有装饰性。整个看上去“秀骨清像，褒衣博带”，很像上述四川南齐造像碑（483年）和龙门宾阳中洞北魏佛像（6世纪初），完全是陆探微风格。陆探微样式产生于五世纪后期，而止利佛像已是七世纪前期（初唐，这时中国正在流行张僧繇张家样），可见日本比中国晚了一百多年。
这一百多年来，南京陆探微样式在日本慢慢地生根，发芽，开花，结果，司马达一家祖孙三代辛勤工作，功不可没。止利派类似佛像还有奈良飞鸟寺（安居院）飞鸟大佛（后世重修，新旧不统一）、法隆寺金堂药师如来三尊像、法隆寺戊子年铭（628年）三尊像（少一菩萨）等，都是铜像，都是“秀骨清像，褒衣博带”，都是陆探微样式。日本奈良飞鸟寺（安居院）飞鸟大佛（后世重修，新旧不统一）原在法隆寺，现藏东京国立博物馆的《48体佛》中，也有一些菩萨像是止利派作品（诸如摩耶夫人、观音菩萨等），也是铜像，也是“秀骨清像”，也是陆探微样式。飞鸟佛教美术还有两大菩萨也很有名，即法隆寺梦殿观音和百济观音，二观音都是木雕，都作于七世纪前半，皆高瘦典雅，慈悲为怀，也是“秀骨清像，褒衣博带”，也属陆探微样式。
梦殿观音严肃，精致，神秘，很像上述金堂三尊像中的胁侍菩萨，当属止利派。百济观音优美，简洁，生动，与梦殿观音迥然异趣，可能来自百济，如上所述百济是中日文化交流之间的“二道贩子”（文化搬运者）、“二传手”，既带来了中国6世纪前半的陆探微陆家样，也带来了6世纪后半的张僧繇张家样。
法隆寺戊子年铭（628年）三尊像（少一菩萨）
飞鸟佛教美术中最优美的是两个思维菩萨像，一在广隆寺（京都），一在中宫寺（奈良），都是木雕，都是国宝，都作于7世纪前半，都是慈悲含笑，思维冥想，上身半裸，下穿长裙，“秀骨清像”，当属陆探微样式，但简洁，优雅，又像张家样，比上述所有作品都生动传神，成熟得多。广隆寺还有一思维菩萨木雕，也是飞鸟时的，也属陆探微样式，一手拭泪，似在哭泣，非常有趣。
原在法隆寺，现藏东京国立博物馆的《48体佛》之一，摩耶夫人
中国北魏、东魏、西魏都有思维菩萨像，多为“秀骨清像”式的陆探微样式，并且影响朝鲜、日本，韩国国立中央博物馆就有好几个朝鲜三国时（4---7世纪）的思维菩萨像，也属陆探微样式。如前所述南京陆探微样式作为中国佛教美术的信息源，向四面八方辐射，洛阳、长安、朝鲜、日本，都是其中之一，都是信息接受地。
原在法隆寺，现藏东京国立博物馆的《48体佛》之一，观音菩萨
例如中国四大石窟中的北魏（包括东、西魏）佛像虽然都受陆探微样式影响，但各有各的特点，麦积山的最精彩，敦煌、龙门也不错，云冈后期（6世纪）较差，（但云冈前期（5世纪）最好，超过其他三窟）。日本飞鸟佛像也是如此，也是多种多样，各有特点，说明传播样式和渠道众多，司马达家族的陆探微样式只是其中之一，还有很多是通过朝鲜（尤其是百济）传过去的。
法隆寺梦殿观音
现存飞鸟绘画代表作是玉虫厨子（法隆寺）和天寿国绣帐（中宫寺）。都是工艺美术，工艺美术品上有装饰画，尤其是玉虫厨子漆画，画天王、菩萨、多宝塔、供养舍利、须弥山、舍身饲虎、施身闻偈。其中菩萨亭亭玉立，柔美优雅，很像中国北魏菩萨，例如敦煌壁画中的北魏菩萨，也是“秀骨清像”，也是陆探微样式。
法隆寺玉虫厨子
法隆寺玉虫厨子，菩萨
舍身饲虎和施身闻偈，敦煌壁画中都有，也是异事同图（几件事画在同一幅画上），都是单幅画构图，例如第254窟北魏壁画《舍身饲虎》，再如第285窟西魏壁画《施身闻偈》都是这样，画中人物都是修长苗条，“秀骨清像”。这些画画风相近，都受陆探微样式影响。
法隆寺玉虫厨子，舍身饲虎
法隆寺玉虫厨子，施身闻偈
法隆寺玉虫厨子，供养舍利
总之陆探微是位有重大国际影响的艺术大师，他开创的陆家样，影响深远，西到敦煌，东达朝鲜、日本。可是中国古代佛像四大样（曹不兴、张僧繇、吴道子、周昉）中，却没有陆家样，看来应该加上陆家样，合称“五大样”。梁武帝时（502---549年，6世纪前半），佛教和佛教美术大发展，达到鼎盛，梁武帝崇信佛教，广建寺庙，三次舍身佛门，都用巨资赎回，他能调和儒、道、释三教矛盾，使三教并行发展。他非常重视中外交流，积极引进洋物，《晋书》上说，“修贡职，航海岁呈，踰于前代”，海上贸易大发展。通过各种渠道传入中国、传入南京的印度笈多佛像，这时开始起作用，开始产生影响。张僧繇是南朝梁画家，也是苏州人，是梁武帝（6世纪前半）的宫廷画师，擅长画佛像、人物（历史画、风俗画）等。梁武帝崇信佛教，广建寺庙，多次命令张僧繇装饰佛寺。张僧繇曾在一乘寺门上用天竺（印度）画法画“凹凸花”，色彩渲染，富有立体感。说明他比陆探微更关心引进新样式，而陆探微更侧重创造新样式（曹不兴、卫协、顾恺之、陆探微一脉相承，张僧繇不属于这一派）。梁武帝诸位王子远征西域，武帝思子心切，派张僧繇前去画像，归来对之如面，说明其肖像画写实传神，生活气息很浓。唐人张怀瓘评其画与顾恺之、陆探微并重，谓顾得其神，陆得其骨，张得其肉。可见张僧繇的画一反陆探微直线造型，“秀骨清像”（高瘦），而是曲线造型，画得矮胖，丰腴肉感。张彦远则认为顾恺之、陆探微为“密体”（繁密），而张僧繇、吴道子为“疏体”（简疏），可见张僧繇、吴道子是一派，张僧繇影响了吴道子，曹不兴、张僧繇、吴道子、周昉四人并称中国佛画四大样。画史又称曹不兴、顾恺之、陆探微、张僧繇为“六朝四大家”。不论怎么说，张僧繇都是大家。张僧繇无师自通，自成一派，如果非要找他的老师的话，那就是印度笈多佛像。笈多王朝（大约320---646年）4世纪兴起，5世纪强盛，6世纪衰落。5世纪统一印度北方，疆域包括印度北部、中部及西部，首都是华氏城（恒河下游巴特那），是印度中世纪黄金时代，经济繁荣，文化昌盛，对外贸易，宗教兼容，大乘流行，成为东方（亚洲）佛教艺术中心，中印高僧互访。笈多佛像已经完全印度化了，圆脸厚唇，衣薄透体，有马图拉、鹿野苑两种样式，这是印度两大佛教美术中心。笈多前期主要是后马图拉佛像，在恒河上游，继承贵霜马图拉（1---3世纪），进一步印度化改造，衣薄透体，如同出水。笈多后期主要是鹿野苑佛像，在恒河中游，完全是印度本民族艺术风格，衣薄透体，如同裸体。笈多佛像广泛影响到南亚、中亚、东南亚、东亚，影响之广，远远超过犍陀罗佛像。梁武帝时（6世纪前半），笈多佛像早已如日中天，形成新一波次，再度冲击中国佛教美术，影响到画家张僧繇。张僧繇学习笈多鹿野苑佛像，加以中国化改造，开创了简洁丰腴，体积感强的张家样。张僧繇的学生传派很多，既影响南方，也影响北方，据张彦远《历代名画记》上说，就有杨子华（北齐）、郑法士（北周、隋）、袁子昂（北周）、孙尚子（北周、隋）、李雅（隋）、二阎（阎立德、阎立本兄弟，初唐）、范长寿（初唐）、何长寿（初唐）、吴道子（盛唐）等，可见影响深远。张僧繇广泛影响到北齐、北周、隋、初唐，甚至于8世纪盛唐吴道子，影响中国佛教美术将近200年，吴道子开创吴家样之后，张僧繇时代才算结束。可惜张僧繇的作品也没有流传下来。6世纪张僧繇直接影响到北齐新风。北齐（550---577年），550年高洋取代东魏称帝，建立北齐，建都于邺（河北临漳），占有河北、河南、山东、山西及苏北、皖北广阔地区，然后四面出击，威震长江，与北周、南陈三国鼎立。北齐积极学习南朝，《北齐书》上说，南梁画家萧放，梁武帝犹子（侄子）也，入齐（北齐），于宫中监诸画工，帝（北齐）甚善之。可见南梁画家入北齐，为北齐服务，影响北齐。《北史》中专有一卷记述南朝宗室流入北方者，说明南方汉文化影响北方胡人文化。北齐宫廷画师杨子华开创北齐新风，“非有诏不得与外人画”。阎立本称赞他“简易标美，多不可减，少不可逾”。“简易标美”就是张僧繇简洁丰腴，可见受张家样影响，当是张僧繇、杨子华画派。《北齐校书图》传为杨子华所画，但也有人说是阎立本画的，他二人都学张僧繇，都“简易标美”。
《历代名画记》上说二阎学张、杨，可见二阎也属张、杨画派，此外杨子华还是画马名家。北齐画家曹仲达也学南朝绘画，学于南梁袁倩，而袁倩又是陆探微的学生，陆、袁、曹都画“密体”，与张僧繇、杨子华“疏体”画派迥然异趣。
同样北齐画家入北周，为北周服务，影响北周，例如北齐画家高孝珩（皇子）“为周师所虏，授开封县侯”。后北周改革，后来居上，577年灭北齐。北齐佛教美术学习南朝张僧繇新样，开创北齐新风，最典型的例子就是响堂山石窟和天龙山石窟。
天龙山北齐
响堂山石窟，在河北邯郸峰峰矿区，离北齐邺都（河北临漳、河南安阳一带）不远，是北齐新开石窟（隋唐继续建设），佛、菩萨丰腴圆润，文静典雅，衣纹简洁，富有韵律感，表现出北齐新风，明显受南梁张僧繇张家样影响，尤其是供养人浮雕，更是肥胖、简约。
响堂山北齐
响堂山北齐
响堂山北齐
响堂山北齐
响堂山北齐
天龙山石窟，在山西太原西南天龙山上，创建于东魏，北齐、隋唐继续开凿，其中唐窟最多。北齐窟主要有东峰第1、2、3窟，西峰第10、16窟等，内有一佛二菩萨。北齐佛像（例如第16窟）丰腴圆润，简洁明确，富有体积感和空间感，体现出北齐新风，与上述响堂山石窟一样，也属张家样，尤其是日本根津美术馆收藏的天龙山北齐佛头（第16窟），面相饱满，简洁敦厚。张家样也像陆家样一样，同样影响到朝鲜、日本的佛教美术。
