【八一】心中的秀桥（散文·家园）

一
　　初见北郊流泾古镇，是在秋风里，烟雨中。
　　石板路、木牌坊、庭前梅，素素的老着。
　　踟躇在窄窄的小巷，看一切风物，有种释然的欢意。直走、尽头，阡陌纵横，水沟静卧，一堵低矮的水泥墙突兀地隔断了我的视线。踮起脚尖向里探望，随处可见一些拆迁后居民房的断墙残垣。
　　从简陋的墙门进入，沿着一条坑坑洼洼的小路向前，深秋的风将野草吹得一脸褶子，填满了垃圾的老井豁着嘴巴不满地抗议。一只棕色的哈巴狗伏在奄奄一息的野槿滕上，无限落寞。转身、拐弯，一座朽掉的木桥瘫软在水里，深褐色的木桩穿过水葫芦的缝隙无声地戳向天空。
　　流水依旧淙淙，白雾起伏。帕斯卡尔说，河是流动的感情，能把人带到他要去的任何地方。
　　我伫立河岸：是哪年哪月哪天，那许多太阳下笑着、唱着、跑着的，还有在水里摇曳的月亮，洪荒时代到现在多少年，怎么全都走了？去哪了呢？我得沿河岸走多久才能找到你们呢？
　　在我来之前，那些划过木桥躯体的浆叶，难道都移情别恋了吗？
　　我怏怏地回到家中，一股原木的气息扑鼻而入。我环视着周围的一切，木床，木门，木质的茶具，它是有了些年轮的，隐约地泛着如同秀桥一样幽微的光。
　　暮霭沉沉，人们在梦中拥抱着季节的金红和鹅黄色，它们在窃窃私语。
　　
　　二
　　远山。塔影。铅灰的天。挨挨挤挤的檐头屋脊。连那青石板上远去的人和故事，也在距离里，有了悠悠的古意。
　　午后的古镇，宁静祥和。
　　密如蛛网的河道抱着绿的田野，河湖勾连交错，漪波涟纹相及。坐落在流泾河上贯通东西的忠月桥，始建于北宋，朴拙又沧桑。
　　驻足古桥，仿佛能听到它的心跳，历史的跫音再一次风生水起。
　　清·顾禄的《桐桥倚棹录》中记载了苏州一段段关于古桥的传说：明末时，朝廷腐败，天下大乱，各地饥民纷纷揭竿而起。彪悍的满清骑兵，趁势南下。为了镇压汉民反抗，制造了一系列骇人听闻的屠城事件。
　　顺治二年，清兵犯苏州，总兵土国宝率军攻入胥门，欲途经饮马桥屠城。抵达饮马桥时，忽见关帝捋须横马立于桥上，清兵惊呼“关老爷显灵了——”齐刷刷跪拜在地。土国宝深知“未战而心怯，用兵之大忌”，遂退兵而去。却原是两个醉汉前一天晚上，将饮马桥旁庙里的关帝塑像抬到了桥上，稀里糊涂，竟救了一城百姓。
　　次日，土国宝率军绕过饮马桥，准备从落风桥（桥原名）再攻苏城。住在桥头的一对以做烟火爆竹为生的年轻夫妇，得知消息，连夜用炸药炸毁了桥梁，再次救了全城百姓。气急败坏的土国宝命令部下将夫妇俩沉河溺死。苏州百姓感念这对夫妇恩德，逐将捐款重建后的木桥从夫妇俩名字中各取一字，改名为“忠月桥”。
　　一弯弯石板桥上流转了多少光阴，世事变迁，桥和水仍是本色。
　　
　　三
　　春末时，槐花赴死一样地盛开，桥在花里坐怀不乱。岸边的垂柳将手伸到流泾湖里，那些水下的小动作让人想入非非。
　　摆渡的姑娘，唱和着咿呀的桨声，船像漂在水上的一枚叶，渐行渐远，牵肠挂肚的人不忍离去。
　　西下的太阳斜斜地疏理着袅袅上升的炊烟。归来的老船夫，聚在一起喝酒，那酒葫芦里的快乐，正咕咚咕咚作响。
　　一季一季的树叶数着日子，从春天开始，数到燕子来了又去。九十年代末，苍老的忠月桥涅槃重生，桔红色的霞光把湖羞得胭脂万顷。
　　桥上热闹了起来，两头摆满了各种惊红骇绿的蔬菜，卖菜的人蹲着，猫啊、狗啊懒洋洋地卧在一旁，讨价还价声软得不像话。
　　粗砺的石板延伸在歪歪曲曲的小巷，青苔古树仿佛从地下突然长出来似的。一进一进的民居错落有致，窗前芭蕉绿，屋后风尾森。出门是河陌，抬眼见小桥。一如阮元《吴兴杂诗》“交流四水抱城斜，散作千溪遍万家……”
　　晨露中，赶着去田里忙活的在桥上遇着，顺嘴打个招呼，“朝（早）饭吃哉？”
　　“转来吃。”
　　问话的从兜里掏出个热乎的芋头或红薯递过去，答话的接着就往嘴里塞，不用客气，连脚步都不停一下。
　　也有闲着无事的，大都是做了爷的，嗑着水烟，屁股搁在桥头几张石条上，天南地北地闲聊，时而争得面红耳赤，便悻悻地一哄而散。第二天，又老兄老弟地吆喝着聚在桥头。
　　雨天时，院里落满了枣花。新媳妇绾起发，撑着桔黄的桐油伞，笃笃走在木桥上，木桥吱吱呀呀，新媳妇孩子似地跺跺脚，木桥哼哼唧唧得矫情。遇到个爱说荤话的叔伯免不了打趣几句，桥上便落满了嗔语，惹得躲在屋檐下的麻雀不满地喳喳。
　　我在鸟儿的喳喳里醒了。不厌其烦地告诉那些外来的客人，一定记得多走几座苏州的桥，它是有感情、有生命的啊。
　　你听，那咯吱声里，萤火虫点亮了童谣。童谣里的风啊，它从阳澄湖那边的田野吹过来，裹了稻花的香，蛮不讲理地钻进你的鼻、沁入你的心。
　　我的梦里，全是它的样子，小巧的、唱着歌的、荡着秋千的……
　　 
　　四
　　夕阳下，飞鸟倏地掠过，沿河沉郁的木阁楼却不动声色。白花花的芦荻，层层散去，与一些不知名的鸟儿相对无言。
　　河流的身体里长出了花草和高楼，许多木桥渐渐被石桥替代或消失。唯有这座忠月桥被一次次加固，风霜雨雪中，默默守望着它的子民。
　　2000年的秋天，风烛残年的忠月桥完成了它的使命，它走在了湖的前面。而湖泊也将会在某一天被截断、填没，它的离去让小镇上的人们不安了一阵后陷入长久的沉默。
　　许多奇怪杂乱的声音挤进了小镇，人们抛弃了木桥、湖泊，甚至土地，很多陌生的植物争先恐后住了进来，扭着腰肢眉开眼笑。
　　我沿着河岸一直走……
　　忽忽的风裹着泥土的香，让我梦回童年。儿时老房子后面的那条湖泊，几座木桥像观音一样端庄，桥面上始终不会有一片落叶，桥缝里抛着媚眼的一丛黄蕨花，被几个调皮的孩子连根拔起，香消玉碎。
　　为此，我曾幸灾乐祸了几天，我不屑它寄人篱下的媚俗，半点都不待见它。而木桥依然芳华灼灼，桥边的迎春花依然灿烂，那些日日在湖里淘米洗菜的阿婆都不曾老去。
　　我的耳边呀，时常响起欸乃的橹声，我的目光便在木桥上梭回。夜航船在湖中笃笃驶过，溅起泼刺刺的水声。
　　两岸的乌桕，野花和丛竹，搂着月光倒映在湖里，跟着水藻一同荡漾。
　　日日夜夜，小镇流动起来了。
　　“你不能活在过往里啊。”这是我的声音。
　　“我讨厌这满目囚禁的荒凉，还有那些浮尸般的水花生，它们日日腐烂着太阳下曾经做着俏媚眼的清澈的水。”这也是我的声音呀。我忽然有些糊涂了。
　　“人生应该往前走。”
　　“我只是喜欢山那边吹来薄荷一样的风，雨后的彩虹倒映在湖里，我们在桥上可以大呼小叫。”
　　雨丝在我身上编织着一张网，我委屈地捂住耳朵。
　　“孩子，往前走，前面才有希望。”
　　“往前走……”哦，这是父亲对我说过的话啊。
　　八岁那年的盛夏，我撅着屁股趴在桥上冲着蹲在桥头的父亲嚎啕，“救命呀，阿爹，我不敢走。”
　　“别怕，莲儿，往前走，别回头。”父亲一脸笑意。
　　湖水拍打着木桩，发出一种奇怪的呜呜声，我吓得瑟瑟发抖，“鬼——阿爹，水里有鬼。”
　　“莲儿，别怕，勇敢地往前走。”父亲对我伸出手，却不肯靠近我。
　　我绝望地盯着父亲，鼻涕眼泪糊了一脸，僵持了许久，终于手脚并用像只小狗般爬过了桥。
　　后来，我无数次地独自走过这座小木桥。
　　
　　五
　　岁月湮远，朝代递嬗，木桥彻底消失在历史的跫音中，却在我的梦里葳蕤地生长。
　　 我的祖祖辈辈都是择水而居，我们在这片土地的身体里行走，在路过的木桥上重温那些深埋在心底的敬畏和温暖。
　　我始终相信，心中的秀桥仍旧在那里，它是苏州永远的文化历史符号，以静默而沧桑的姿态，等待着过客与归人。
　　半年后，我特意又去了一次北郊。坐在车上，一缕阳光拉长了我的心事。
　　这里还是以前的地方吗？曾经残缺的河道、荒芜的水草、腐烂的木桥呢？
　　我沿着柳荫遮天的河堤奔跑。
　　远处，是一摞摞青的山。近处，来来往往的人。一座座精致的小桥拥着湖水，水调皮地挠着岸。波浪之上，一片片黛色的、涌动的风的影子，在蓝天白云下、在粼粼水波之上忽忽地掠过。
　　亭台楼阁、曲堤长廊、树木花草错落成青幽竹简。大爷们在亭子里下着象棋，专注的神态仿佛正进行着一场重要的比赛。调皮的孩子追着风筝。
　　有种潸然泪下的冲动。
　　原来，那些梦中似曾相识的风景，都在岁月深处执着得坚守。
　　在这里，我与它们一见如故。
　　夕阳安详地垂落，心中的秀桥，在潺潺流水里浅吟低唱……