杨蓉:想念树

查“楝”的读音,原来lian一直误读成jian。随后看到楝树图片,羽状叶片里夹着一粒粒球一样的青果,才知道小时候村西头那棵最粗的树就是楝树。常常摘它果实的我们,却称它为栗子树,听说栗果甜美,原来此楝非栗。

秋天,我们一身劲地采楝子,塞一个进嘴,味道干涩,然后无师自通地把果实埋在米堆里。认为“栗子”,可以像柿子那样焐熟,颜色倒是由青变黄了,却还是酸嘴。

但小伙伴们为了争夺仍不惜反目,甚至从树上滑下来大打出手的,楝子蹦了一地。是受了传说中栗子的蛊惑吧。明明不好吃,到结实的时候,还是连抢带夺地摘,再偷偷地藏起来捂,总认为有一天会变得和想象中的“栗子”一样好吃。少年心里,为了一个美好的愿望,傻傻地做,痴痴地等。

老屋南边有一排椿树。风路过椿树,总会捎来绿毛虫。据说父亲栽的是香椿,不明白为什么长大了变成臭椿。以致于多年后,我始终无法认同“香椿头炒鸡蛋”是一道美味,印象就是被这排椿树给破坏的。椿树散着臭臭的气味,还经常掉下肥硕的毛虫,我最怕虫掉在身上,都不敢在树下走,看到虫子落在地上,也赶紧让道。“树有香臭之别,人有好坏之分,你要好好念书,不能变成臭椿。”当教师的父亲检查完我的作业后,还曾这样教导过我。现在我长大了,没变成树,却变成了他。

多年后我才知道它叫构树。挂着一身毛茸茸的红球,鲜活地留在我的记忆里。毛糙的叶子像张开的手掌一样,却刺手。隔壁傻乎乎的黑娃蹲在树下,若无其事地用构树叶擦屁股。嫩的构树叶捋下来喂猪,猪爱吃,吃了就睡。树上的红球大又润,我们玩着,但不敢吃,怕有毒。构树的女主人蓬着一头乱发,叉着腰粗声骂我们,骂我们爬糟了她家的草垛,还捡了她家鸡生的蛋。我们是捡到过鸡蛋。跟踪了那只芦花鸡几次,就摸到了下蛋地点——构树旁的草垛洞里。也无怪她骂,两只鸡蛋能换一袋盐呢。有时候,我们拣构树落下的红球,坐岸边扔水里喂鱼,看着长嘴的小鱼儿浮上来咬着,碰着,一坐半天。

皂荚树,我们叫它扁豆树。繁密的枝叶间挂着一根根长扁豆样的皂角,可以用来洗衣服。母亲常常摘一些皂角捣烂了洗衣服,却祛不掉我衣服上的污迹——多是在树上蹭染的绿色。母亲只好拿出厨房里的肥皂,一块长方形的黄砖头,往裤子上抹抹,然后顺着搓衣板上下推着,一边嘴里喃喃地骂“搞脏的小鬼”。如果反复揉搓也褪不掉的污渍,那染上的一定是桑葚汁。

桑葚树是我最喜欢的树。最辉煌的记忆是在树下放一张大竹筛,然后举着细竹篙敲打,桑果雨点一样落下来。乡下长大的孩子都有爬树摘桑果的经历,也有几件母亲怎么搓怎么槌也洗不干净的褂子吧?我家大门前,有一棵很年长的桑葚树,是外公栽的。对门家盖新房,非要多占地基,占去了公共的巷道还不算,偏要挤到桑葚树跟前,紧贴着树来建房。

外公不依,找他家讲理。“我三个儿子,以后成家没房子怎么行?”那家戴眼镜的老头慢条斯理地说。我唯一的舅舅英年早逝,外公佝偻着腰把树锯断了,我心里难过了很久。桑葚树那么高,结得桑果又多又甜。倒下去的时候,桑果溅落了一地,把地面都染红了,是树流的泪。

还有慷慨的槐树。村东头有好几棵,每到盛夏,满枝桠芬芳馥郁的槐花,压弯了枝头。斑驳的槐树干,还长着硬刺,但我不怕,仍然攀上树,摘花带回家,给外婆烙槐花饼。午后的阳光,细细地把光屑从枝柯间筛下来,椭圆形的槐叶,秀气的像邻家小妹。风从村庄的上空,一路悠悠地吹过来。一串串沉甸甸的槐花拎在手里,小小的心,踏实而欢悦。

“一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕……”

《红楼梦》里忧伤而悠长的旋律,飘荡在乡村月色里的时候,我和伙伴们,聚拢到村子中央一块空阔的场地上。个个像流落民间的武林高手,把电视里学到的招式耍得虎虎生风。最厉害的是在树上表演轻功,从一棵粗壮的树上往下跳,比谁爬得高跳得姿势美妙。胖妹在树上没摆好姿势,掉下来掼得响亮,小心翼翼地摸了一把屁股,竟然没有裂成两半,站起来大声嚷着“不疼哩”。36集《红楼梦》放完了,我们的表演中,也没人受过伤。现在想来,那应该是一棵宽厚仁慈的老榆树。

这些树都不在了,在乡下也很少再见到这些树种。那些小时候一起玩耍的伙伴们,各奔天涯,我们慢慢走散了。像那些树一样,渐行渐远,最后杳无踪影了。今年春天,外公也走了。夜深忽梦少年事。在网上翻看这些树的图片,如遇故人。彼时我们,无忧无知。却没料到,经年之后,这些树都长在心里。

(0)

相关推荐

  • 李 健丨又到桑葚迎风摇

    又到黄杏飘香的时候,山沟沟里也就热闹起来.大人们忙着收麦子,孩子们忙着吃嘴儿.不管是东村西邻的孩子都会向这儿聚拢,他们眼睛都盯着那黄澄澄麦熟杏.假如有人看管,孩子们就无从下手来"偷" ...

  • 二槐方治疗便血

    组成:椿树白皮15克.槐角6克.石榴皮6克.槐花15克. 用法:椿树白皮炒黄,槐花炒黄.将上药共研细末,炼蜜为丸,每丸重9克,早晚各服1丸,开水送下.   主治:便血. 来源:<常见病单方验方选 ...

  • 桑葚开花怎么管理?

    感谢头条君的邀请. 桑葚大家都知道,那么种植桑葚过程中,种植户表示想知道在桑葚开花期间,应该注意什么呢? 为什么你种桑葚产量不高,结果不多,别人的就行,原因就在这?一起来看看,需要做哪些措施. 最重要 ...

  • 想起那野味十足的“吃春”

    何永康 中国人一向注重生活的品位与情趣.拿春天来说,老祖宗就把文章做得很足.把春天分为早春.仲春.暮春,每一个时段都有相应的风俗与活动.而这些活动大都是围绕着人的感官开展的.最为普及的是春游,古人叫& ...

  • 几种有毒的植物

    紫藤花3-6月开花,南方稍早,北方稍晚一些,花期过后结出比巴掌还长的种荚,种荚.种子.杆皮都有毒,轻则呕吐.腹泻腹痛,严重的话会脱水晕厥. 图:紫藤花 图:紫藤种荚 图:紫藤种子 鸡母珠 鸡母珠,学名 ...

  • 杨蓉:谈谈《高效能人士的七个习惯》

    谈谈<高效能人士的七个习惯> 文/杨蓉 重新读完美国管理学著作<高效能人士的七个习惯>,我再次确认 ,这是部经典之作.并不是指,这本书在美国的影响力仅次于<圣经>, ...

  • 《我就是演员》徐峥选了杨蓉没选王媛可,结果斓曦被略过了!

    <我就是演员>来到第三期,又多了一些小小的变化,第一组作品直接来了3位演员,争夺一个进入A通道的机会,竞争变得更激烈了! 三个女人演了一组<后宫>的原创作品,原本应该是蛮精彩的 ...

  • 杨蓉诠释极致的美感!白色低领修身长裙性感大方,这身材羡慕了

    我们经常能够在各种古装剧中看到杨蓉的出演.杨蓉是娱乐圈中比较低调的小花,专心致志投身于演艺事业.在杨蓉的不懈努力下,这几年她的演技有了质的飞跃,无论是甜美俏皮的角色亦或是阴险狡诈的反派形象,杨蓉都把人 ...

  • 杨蓉何时能翻红?有演技有气质可惜不会炒,只能靠时尚造型博眼球

    如果要说到娱乐圈最佛系的女明星,杨蓉绝对会上榜,从前的她也是于正力捧的对象,但是无奈她的事业心不强,在娱乐圈这样一个竞争力十分强的领域,她的光彩也在被渐渐磨灭,如今的她无论是戏约还是综艺节目都很少,也 ...

  • 杨蓉身材好就是任性,露肩裙挤这么紧也不见赘肉,轻松赚足眼球

    夏季穿搭中最常见,上身率最高的单品就是连衣裙了,连衣裙虽然在款式的设计上大同小异,但是细节设计上的不同却能够呈现出千差万别的感觉,比如露肩款式的连衣裙就比较熟女,通过小露香肩和锁骨的方式可以将身材上的 ...

  • 万年女二终于挑大梁,杨蓉翻身的机会到了么?

    #杨蓉# 由杨蓉.刘奕君主演的电视剧<新时代青春之歌>在广西开机.没有流量明星,也不是大IP改编,该剧的开机是悄悄地无人问津. 这里面值得大家注意到的是,许久不见的杨蓉终于拿到了女一号的资 ...

  • 杨蓉不愧是“小号水蜜桃”穿一字肩美丽动人 外国男伴一脸羡慕

    肩若削成,腰如约素,才是美的标配. 在服装的搭配中,突出肩部几乎是大部分裙装或者礼服的重要一环,这不仅仅是因为肩部是视觉中心,而且肩部是女人身材部位最显瘦,最美观的位置,当然溜肩,削肩,"壮 ...

  • 杨蓉:草木人间

    雨后的校园,经过一夜的休憩,水灵灵的立在晨光里.水珠抑或露珠,兀自在叶片上做着湿润的梦.穿过校园小径,我看到广场连廊旁有个女教师正弯腰捡着什么,样子似乎有些踌躇. 我走过去一看:一片白纸盖在一只肥胖的 ...

  • 杨蓉身材真饱满,穿白色连衣裙亮相,挤得那么厉害真怕一下子走光

    Hi 大家好,我是时尚博主何有强,带你一起「解析造型」,变美变好看! "把性感的部位大胆露出来"是最能凸显女性魅力的搭配法则,只要遵循这一点,就能轻轻松松展现出女人味,不要因为步入 ...