三坊七巷，志气骨气贯长虹
黄色是太阳的颜色，是照亮黑暗的光源，它温暖，明亮，尊贵。
三坊七巷，这座起源于唐，完善于宋，鼎盛于明清的千年里坊，在中国近代史上，出了一群贤哲与先驱，在虎门销烟、洋务运动、戊戌变法、辛亥革命、五四运动等重要历史事件中，扮演了重要角色。他们用伟岸与坚贞的元气，滋养了三坊七巷的脏腑与经络。那是一束灿烂的光，照亮了世界，照亮了人心，照亮了每一寸光阴，它与日月星辰一道，共同照亮了一个民族复兴的征程。
如今，她从历史经纬深处走出，在古典与现代之间，眉目传情，笑迎春天。
一片三坊七巷，半部中国近代史。
（一）
“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”临危受命，林则徐不负禁烟钦差大臣之责。
1839年3月，林则徐抵达广东，誓“若烟一日未绝，将一日不回”。壁立千仞，无欲则刚。“虽九死其犹未悔”，灭内忧，除外患，封洋商十三行，查获237万多斤，虎门销烟23天，唤醒了国人敢于抵抗外强的爱国意识。
树有根，水有源。林则徐幼年，常随母亲住文儒坊19号，母亲的教育刻骨铭心。怀经世之志，学致用之道。海到无边天作岸，山登绝顶我为峰。既放眼看世界，又懂得环球凉热。苦心搜集异国信息、编纂《四洲志》，嘱托魏源撰写《海国图志》，以启发君心民志。师夷之长，必须有民族气节，才能制夷。公忍辱负重，“衰龄病骨，风雪长征”，走大漠，越天山，千里奔波赴新疆。天高地远，民利最高远，教民耕作，勘办农垦，浚水源，辟沟渠，兴水利，挖坎儿井，“林公井”享誉疆域。春从天山来，水由地中行，荒漠广野，悉成沃行。居庙堂之高，为民忧；处江湖之远，替君愁。君亲君疏，权重权轻，位高位低，得荣受辱，历官十四省，播良种，育成林，让荒漠成绿洲，干成事，立不朽丰碑。纳百川，成沧海之大，任凭惊涛骇浪；容万物，致胸襟之广，得以气贯长虹。一生信仰如磐，双肩道义如塔，目之所及，光彩熠熠。
（二）
一棵古流苏，四月飞雪。宫巷26号沈家大院，人已去，树常青，依旧笑春风。此树似乎是沈葆桢自制蜡像，枝枝叶叶纹深脉清，风吹花飘似景，一枚一枚落地有声，记载着主人的辉煌与沧桑。
1866年5月，左宗棠上疏设立福州船政局。重沈葆桢才志，“久负清望，为中外所仰”，举荐“非沈不能任其职”，“三顾茅庐”亲临宫巷沈家，共谋开洋牧海大计，开建福建船政。非我所愿，公则称我心；但领受，必不负使命。沈葆桢倾力建船厂，办求是艺童学堂，打造南洋水师，建立了第一支近代海军，改变了中国有海无防的局面。
1874年春，日本入侵台湾，沈葆桢以钦差大臣驻台，抖擞精神，克多病之躯，破惊涛骇浪，重整山河，发誓“裹革而归，于心慰矣”。呕心沥血办理海防，倡行治台抚台方略，开禁、开府、开路、开矿，主张闽台两地归一个行政主管统管，奠定了台湾作为一省之基础。
人如树，树似人，树木也树人。树高，根深。权位如山，躬身接地，行走似水。
（三）
“君子死，正义尽！”这是“戊戌变法六君子”林旭最后的仰天高呼。
1898年春，风雨突变，乌云压城。林旭发起并动员林纾、黄乃棠等在京闽籍维新人士，成立闽学会，助康有为等人成立保国会，“始倡董事，提倡最力”，以“保国保种”之情怀，谋救亡图存、振兴中华之新政。此前，《马关条约》签订，曾与林纾等在京应试举人联合“公车上书”，“请拒和议”，反对割让辽东和台湾。直隶总督荣禄等旧臣大佬，总想笼络其收归门下，林旭不为所动，更是将笔墨连同一腔热血，泼洒向更宏大、更壮烈的天地。
然顽流汹涌，势单力薄，戊戌变法失败，林旭微笑面死，含冤就义。
流连郎官巷，林旭故居难寻，而风骨长存，三坊七巷永远有其家园！
（四）
严复与林旭志相投，常议维新变法，废科举，办学堂，图教育报国，成挚友。
严复“为中国西学第一人者也”，是近代极具影响力的启蒙思想家。主张“体用一致”“本来一致”，“以自由为体，以民本为和”。看西方，想东方。引西方之长，补东方之短，毕生以求学兴国为己任，教诲后代“世界上什么东西都不是属于你的，只有学问是别人抢不走的”。学贯东西，译《天演论》，世人捧读赞叹，“无似此高文雄笔也”。“物竞天择，适者生存”“时代必进，后胜于今”，如同在贫瘠的土地上种下一个春天，引发名流巨硕大咖翻开心田，甚至改其志。
严复经林旭举荐，得光绪帝召见，《上光绪帝万言书》，深议变法图强。孙中山敬访，共商科学与民主。定国之强弱存亡之三条件：一曰血气体力之强；二曰聪明智慧之强；三曰德性义仁之强。进而主张，“今日要政，统一三端：一曰鼓民力，二曰开民智，三曰新民德”。
林旭少亡，严复长悲。年老回福州，归根于郎官巷。为何居此地此厝，是否想陪伴好友林旭，成历史之谜。
郎官巷的严复故居，今为严复纪念馆。
（五）
“少年不望万户侯！”13岁的林觉民在科举试卷书此七字，弃笔而去，无意功名。
1911年春天，霞光如血，柔情似水，海涛如咽。林觉民与族亲林尹民、林文，随革命党人黄兴等参加广州起义，成了“黄花岗七十二烈士”之一。
林觉民接受民主革命思想，推崇自由平等学说，主张革命与教育并行，自办私学、女子学堂，劝导众女眷纷纷解脚，进女子师范求学。
为国捐躯，千古流芳。离别永诀，百世赞叹。一封《与妻书》，一纸挂念，满腔情怀，处处真情，字字如血，笔笔道尽家庭幸福、夫妻恩爱、国家前途、人民命运，句句饱含爱意柔情，那是英雄对江山社稷、天下众生，说出的最燎烈的情话。
杨桥巷17号“双栖之所”，蜡梅傲雪，映月吐蕊，暗香自来。不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。
（六）
寒春拂过，梅花香起，百花渐放。
广州起义后，武昌起义爆发，推翻了两千多年的封建帝制。
1919年春，风雷激荡，催发新种子萌芽破土，广袤大地渐现新气象。
欲做“治世之能臣”的林长民，以“政治家须有容人的雅量”，一身二任，出入朝野，推动政治风云变化。“巴黎和会”，北洋政府外交失败，德国在山东的特权，全部转让给日本。林长民获知，北洋政府欲签丧权辱国条约，通过《晨报》编务福州老乡刘道铿率先发文：“……今果如此，则胶州亡矣，山东亡矣，国不国矣！国亡无日，愿合四万万誓死图之！”300余字，慷慨、激昂、悲壮，字字似连发重磅炮弹，引爆反帝反封建的五四爱国运动。从此，民主、科学旗帜掀起，新文化、新思潮泉涌，马克思主义广泛传播，开启伟大思想解放运动，揭开了新民主主义革命的序幕，为开天辟地做了思想准备。五四精神不朽，点火人一生事业，达到最光彩的顶点，永载史册。
1920年春，林长民带林徽因游学欧洲，一路叮嘱，观览诸国事物增见识，领悟父之胸次怀抱放眼量。东方才智、家国情怀，加持了西方见识学养，何以了得。林徽因作为中国第一位女建筑师，她的成就，正像她设计的国徽和人民英雄纪念碑一样不朽。林徽因心似白莲，志比红烛，星辰在眼，天地在心，弯眉间全是坦荡。笑得出声，流得了泪，顶得住风，耐得住寒，扬得开血性，现得出傲骨，拥以炽热的信仰和爱情，让自己长成诗的模样。
（七）
“清晓的江头，白雾蒙蒙；是江南天气，雨儿来了……我只知道有蔚蓝的海，却原来还有碧绿的江。这是我父母之乡！”冰心对家乡如此深情。
严复让老友谢銮恩之子谢葆璋投笔从戎。谢葆璋从此开启军旅生涯，后深得重用，创办烟台海军学堂。冰心长期随父母，在福州不过前后待了两年多。自冰心会写字起，父母就时常督促其给祖父写信，因此，“福州南后街杨桥巷口万兴桶石店后”住址，非常熟悉、亲切。林觉民成英烈，冰心祖父从林家购得杨桥巷17号。
“有了爱就有了一切。”“觉得眼前有无限光明！”“因为'大家’都'好’了”，才有冰心的美丽人生，成了与时俱进的“勇士”，悲天悯人的“天使”，从而让“生命从80岁开始”。
寒木春华，永远不老。
（八）
天造物，物成像。吉庇巷，仅有一棵凤凰树，叶如飞凰之羽，花若丹凤之冠，坊巷之中树之最高大。凤凰树上长树，树肩携立着一棵榕树、一棵黄葛树，根茎相拥，枝干交错竞高，叶芽层叠争茂，深绿托起碧绿，碧绿撑起嫩绿，嫩绿生新绿，生生不息，一派新景象。凤凰树最鲜艳舒展，榕树最强根富须聚气，黄葛树又是菩提树之神圣。一生二，二生三，三生万物。一树一荣，一荣俱荣，树树锦绣，坊巷多娇，引群贤生辉、众星闪耀。
物因人而名，人通物而奇。自古三坊七巷就修读成俗，书香浓厚，崇文重教，从而经世致用。“课学秋灯，书声喧里巷；温诗春酒，豪语动枌榆。”“路逢十客九青衿，半是同窗半弟兄。最忆市桥灯火静，巷南巷北读书声。”近代，刘齐衔、刘齐衢“兄弟同榜两进士”，后代“电光刘”震东南，其宅院占三坊七巷半边天，称“刘半街”。文儒坊陈承裘“六子科甲”，“父子四进士，兄弟皆科甲”，长子陈宝琛为帝师。郭阶三“五子登科”，后世郭化若，成了毛泽东的军事参谋、一代儒将。还有，光禄坊“玉尺山房”，福州知府程师孟蹬石而吟“光禄吟台”；左宗棠创立的正谊书局（书院），后与福州四大书院之一“凤池书院”合并成“全闽大学堂”；陈宝琛夫人王眉寿创办的“女子师范讲习所”，后发展为“福建女子师范学校”，冰心是其学生；林星章的“两梅书屋”，陈衍、沈瑜庆等组成的同光体闽派诗风“福州支社”，引领近代诗之风骚；陈君新的蚕桑女子学堂，黄展云、林白水等创办的福州蒙学堂，等等，形成了三坊七巷的文化气象，道德、耕读、诗书传家长，学堂、书院、人才竞风流，仅在中国近现代舞台上，风云人物竟达一百多人之众，开眼塑魂向世界。
三坊七巷，像一卷展开的书，南后街为书脊，七巷勤勤探，三坊深深究，探究出福州人的血脉。
三坊七巷，坊是坊，巷是巷，坊坊、巷巷都通大街、成大市。这是三坊七巷的实践逻辑。
一卷三坊七巷，一部历史，一幅画卷，一股精气神，值得尊崇、珍存和弘扬。（贞尧仔）