【散文】文晓东/点亮在生命中的煤油灯
立足河南面向全国的原创文学平台
用文字温暖世界
网络版
文晓东
01
多年以前，在我老家黄土塆，人们入夜之时要做的第一件事，就是从灶孔里或柜子上，将那盏既粗拙又小巧的煤油灯给端出来，与此同时，也捎带从它旁边拾起一小盒火柴，抽出一根火柴棍儿，在侧边的砂皮上轻轻一擦——“扑哧”一声，瞬间有一小股剌鼻的味道随火柴一起燃烧起来，但旋即又弱了下去，然后消失。在这短暂的时间里，正燃烧着的火柴凑近那盏煤油灯的灯芯——灯，亮了！
这是鲜活在我记忆中的一幅画面。另外，还有一幅画面，同样鲜活在我的记忆中，那就是在老家的老屋里，一盏古拙的煤油灯正散发着昏黄的灯光，那灯光之下，父亲心满意足地抽着他的土烟，母亲则认真地缝补着一家人的衣裳，而我和姐姐，安静地写着老师安排的家庭作业。
这是上个世纪八十年代的事情。当时，我们家很穷，那时的夜晚，咱们一家人就围着一盏微弱的煤油灯，平平淡淡与从从容容地做着自己的事儿，心里没有太多的焦虑与烦恼，踏实，安祥，日子也过得朴朴素素与温温暖暖的，虽然也不乏有些清苦，但依旧开心和幸福着。
02
不必讳言，煤油灯是我来到这个世界上，睁开眼所见的第一件物品。那是三十多年前的一个冬夜，据说很冷，也很黑。其实，就在当天早上，母亲就发觉肚子有些微痛，可她没说，照样让父亲赶场去了。父亲赶场的主要目的，是挑柴去卖。那时，我们家就两间破屋，是竹编的羊儿巴墙壁，屋顶是茅草盖的。贫寒，困窘，那样的境况，若用风雨飘摇来形容，想必也一点儿都不为过。在那寒怆而凄苦的年月，每个月初，我父亲都要到生产队去预支粮食，否则，家里就会断炊。那时，我们家吃的，长期都是杂粮和素菜。为了届时让母亲坐月能吃上一点儿细粮和荤菜，在母亲临产那段日子，父亲总会在生产队放活路（收工）后，偷偷地去山林里砍些柴回来，再趁生产队放休息的赶场天，偷偷挑到几十公里外的场镇上去卖。
我出生的那天下午，母亲的肚子痛得特别厉害，可她强忍阵痛，没打扰和惊动身边的任何人，就一个人咬牙坚持着站在院坝边，朝父亲回来的方向不安地张望，期盼着父亲能早一点儿回来。幸好，我父亲那天回来得的确很早，天刚擦黑他就拢了屋。
后来，据父亲说，他那天是从场镇上一路跑着回来的，一直跑了几十公里，就像一场真正的马拉松。父亲清楚母亲的状况，他担心她的安危。
父亲回来时，我还没出生，可是他进屋后，还没来得及去洗把脸，母亲就正式发作了，她叫父亲赶紧去把煤油灯找到。结果，父亲刚找来煤油灯点上，我就出生了。后来，母亲总说我是要看亮光才出生的。母亲没读过书，她不能完整而明晰地用语言来表达亮光就是代表希望的意思，但我能感觉得到，她每每在说这句话的时候，内心那种对我其实并未明亮的未来，所充满的美好憧憬与期待。因为在我与母亲的某种默契中，我们都为我出生时间与这煤油灯的缘分，而共同妄生了一份对未来的美好愿景。在我们有限的想象中，觉得这煤油灯就代表着对某种光明前途的暗示，是点亮心智和照耀明天的象征。
03
记事以来，煤油灯一直陪伴着我，度过了整个童年和少年时代。在那个贫穷落后的年代，在咱们黄土塆，人们从没听说过这世上还有“电”和“电灯”这种高级的玩意儿，就连照蜡烛，也觉得是很奢侈的事情。我记得，我是到了读初中上晚自习时，才敢大胆地用蜡烛来照亮。那时候，所有的物质都不宽裕，人们对物质的欲望也很低微，只是日子虽然清苦，却依然很快乐的样子，在山坡上干农活时，还经常唱着一些自编的山歌，唱得脆声声闪悠悠的，怡然自得。那时候还没有通电，所有人家的照明工具就是一律的煤油灯！甚至，还有人家连煤油都买不起，而不得不天黑就睡觉。要么就去那些松树林里挖些松树圪篼回来，再劈成一小块一小块的木屑，用来点着当灯照。那时的大人们，也都舍不得照蜡烛，觉得这东西的成本太高了，照不起！所以，平时里，街上也没有人卖蜡烛这玩意儿。只有每到年关，在要为老祖宗些的坟头上点亮时，才舍得掏点钱出来，去街上称块石蜡，然后自己浇上些很小支的蜡烛，作为上坟专用。
我童年的每个夜晚，都是在煤油灯微弱而温暖的光亮中度过的。母亲也总说，煤油灯同我很有缘，说我小时候特别的爱哭，且哭起来总是不管不顾的，谁也诓不好，但只要让我看到煤油灯的灯光，立刻就会破涕为笑，有时还会用手指着煤油灯不停地说——亮亮，亮亮……
煤油灯的光焰的确很小，像一朵还未开放的小花蕾，又像一支朝上放置的，中号毛笔的笔锋。那灯焰的中心，是浅淡浅淡的黄，中层是热热烈烈的红，外层是神秘玄幻的蓝，末稍有一缕细细长长的黑烟，不断地在向上缭绕，绕到屋梁上或墙壁上，日积月累，让一间屋子变得黑漆漆的。但这种黑会让人感觉很亲切，有一种母性的温度与时光的厚度，在我的成长历程中，伴随着我内心的柔软，穿越童年那些充满温情与忧伤的岁月，而不断地长大，一直长成我今天的样子。
04
在漫长的童年生活中，我也亲自制作过不少的煤油灯。其实，煤油灯的制作方法相当简单：找一只或大或小的带盖的瓶子，从瓶盖中央钻一小孔，再找一小段铁皮细细地卷成一根灯管，从瓶盖的孔中插入瓶内，用棉花或线绳捻一根粗细适宜的灯芯儿，从灯管中穿过去，这样，一盏完整的煤油灯就算制作完毕了。如果你想更省事儿一些，那灯管子都不用亲手制作，因为街上的商店里有现存的煤油灯管卖，只是，我们一般都舍不得花钱去买。
提到制作煤油灯，还有一件事情，是让我永生难忘的——
记得当时，姐姐不知在哪儿弄来一个很好看的小玻璃瓶，现在回忆起来，它就是那种女人们用来装香水的瓶子。这个香水瓶子的口特别小，而瓶子的肚子则如一个小小的灯笼或南瓜那种形状，底部不大，但却很平。在当时的我看来，它就是这个世界上最美的一个瓶子了。于是，我便偷偷地把姐姐的这个香水瓶子用来制作了一盏煤油灯，一盏我自认为是世界上最漂亮最完美的煤油灯。没想到，后来姐姐发现我偷了她的香水瓶子，她很是气愤，便不由分说地收回了她的那个香水瓶子。同时，也毫不留情地，把我制作的这盏完美无缺的煤油灯，给彻彻底底地毁了！见状，我更是气得不行，冲上去就跟她打了一架，打得货真价实，打得鼻青脸肿！最后，那个香水瓶子也在咱们姐弟俩的争夺与抓扯中，不慎被摔坏了。在它摔坏的那一瞬，咱姐弟俩愕然呆愣了数秒钟，然后，看着那一地破碎的玻璃碴子，我们都伤伤心心地大哭了一场。
后来，街上就有了叫马灯和罩子灯的那种特制的煤油灯出售了。与以前的煤油灯相比，马灯和罩子灯的优点就是灯捻儿可以调长调短，因而，灯光就可以随意的拨大和拨小。还有，它的灯焰处，有一个如葫芦状的玻璃罩子，拿着它或提着它走动时，可防止风把灯给吹灭。而且，你要是不怕耗油，舍得把这灯它的灯捻儿调到最大，那屋子里的每个旮旯角落，你都能看得清清楚楚，甚至比白天都还要清楚。
而在当时的我看来，那罩子灯就是最明亮的灯了。我想，也许传说中的电灯，也就不过如此吧？只是，那时国家的煤油非常紧缺，而且很贵。为了节约煤油，晚上，母亲一直不舍不得把灯捻儿拨得稍微长一点，哪怕就长指甲壳丝丝儿那么一小点儿。那时，如果家里有谁不慎打翻了灯里的煤油，那准会遭到大家一致严厉的埋怨和批评，当然，打翻的人自己也会十二分的自责与忏悔。
是的，这样的事情我就遇到过一次：
那是一个普普通通的傍晚，当时，恰好只有我一人在家。我在拿取煤油灯的时候，一不小心，就失手将灯里的煤油给弄倒了，撒在了一把椅子上。顿时，我心里悚然一惊，紧张到了极点。我最担心的是，当父母回来后，发现此事，我一定逃不脱要被打骂和埋怨。其实，我最怕的，还是父母知道这灯里的煤油被弄倒以后，他们会心痛得要死的样子和表情，让我无颜和不敢面对。于是，我赶紧找来一张毛巾进行擦拭。但无论我怎么擦拭，那煤油总是擦不干净，即使油擦干了，那油迹总也还在，油味儿也还在。一时之间，我急中生计，就划上一火柴，去将那些油迹给点燃，想让那一束蓝幽幽的火苗，去把那些油迹给烧干。结果，那火苗却越燃越大，等我去灶房的水缸里舀了水来灭火时，那椅子的一只脚已经被烧坏了。
后来，为了警醒我，父亲一直没把那把椅子修好，也没有扔它。再再后来，等老家的其他椅子都不见了踪影，而那把被我烧瘸了腿的椅子，依然还保存在我老家的灶楼上，至今还在。
05
时间荏苒，不经意间，就过去了三十多年的时间。而今，即便在我老家黄土塆那样的大山丛中，也每家每户都通了电，那些曾经幽暗无比的老屋里，每一个夜晚都焕然成了灯光璀璨亮亮堂堂的景象。而在同时的街上与城里，在那些让我们感觉不到黑夜存在的喧嚣人群中，我们的心里，反而有了无着无落的空虚之感。
或许，正是因为有了这么多过分明亮的灯光，驱走了所有的黑暗，才让我再也找不到，曾经沉浸在那浓稠黑夜里，守着一盏煤油灯的那种踏实与温慰。而在这后来与后来的后来，我就无法拒绝地怀念起那段与煤油灯相伴成长的岁月和情境。我想，或许这样的怀念，正是点亮在我生命中，让我一辈子都无法躲避与逃离的，真正意义上的——光源。
作者简介
文晓东，1979年生，贵州余庆人。已在《草原》《延河》《青海湖》《天津文学》《四川文学》《散文百家》《上海诗人》等刊物上发表作品百余万字，曾获遵义市文学新人奖。现为余庆县实验小学教师。
一份带有浓郁地标色彩的纯文学刊物
一份不厚名家、力推新人的亲民杂志
具体订阅方法如下：
订阅一份2020年《河南文学》（6期含快递费），共180元。长按识别下方二维码直接订阅，并请在文末留言处注明通联方式。
作品同等质量下，订户作品优先刊登！
每一份订阅，都是对纯文学期刊最好的支持！
《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的、一稿多投者，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！
温馨提示：投稿请附个人生活照及150字以内简介。
本平台每日更新
投稿邮箱:
散文：hnwxsanwen@126.com
小说：hnwxxiaoshuo@126.com
诗歌：hnwxshige@126.com
评论：hnwxpinglun@126.com
出品/河南阅读学会
编辑/河南文学杂志社
主编/李 一
副主编/阿 若 冯新林
编辑部主任/ 蓝 岛
责任编辑/宋 兵 达 林
刘海波 李家琛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司