毛尖：一岁一哭荣 / 开普饭

十六年前的4月1日，晚上六点多，香港演艺经纪人陈淑芬接到张国荣打来的电话：淑芬，你东方文化酒店来接我一下。到了酒店楼下，陈淑芬给张国荣回拨电话：我到楼下了，听筒那边，哥哥说：好，那我来了。

旋即，他纵身一跃，从24楼跳下。在一楼的陈淑芬看到这个情景，马上明白这是张国荣交给她的最后一个任务，她知道他一生爱美，于是立刻脱下外衣，盖住张国荣的身体，随即报警送医。正是由于张国荣对身后事的细心安排和陈淑芬的忠诚，在香港这个娱记没有底线的地方，迄今没有任何一张张国荣跌落尘泥的照片流出。

不久，中央电视台“新闻30分”栏目报道了张国荣去世的消息——报道一位香港艺人的去世，这在央视历史上是第一次。

十五年来，一岁一哭荣。这在香港艺人之中，亦属罕见。能被称作一个时代符号的香港艺人，除张国荣外，恐亦寥寥无几。

人生没有你会不同

文/毛尖

读中学的时候，学校门口的无证摊贩特别多，赚了女生最多钱的就是那种印得像遗像一样的黑白港台明星照，一毛钱可以买两三张，当时买得最多的是翁美玲照片，然而买着买着她却死了。还有就是张国荣。

张国荣的照片背面经常会印些歌词，最常见的就是他的《莫尼卡》，班上的坏男生喜欢对着女生唱“莫尼卡——莫尼卡——”那时青春年少，只知道学张国荣的坏孩子坏学生样，经常和他搭档演好孩子好学生的陈百强却没什么人学。后来，吴宇森的《英雄本色》系列一出来，下了课，男生就分成两拨，一拨在那里学周润发左手开枪右手抱人，一拨在那里学张国荣浑身子弹与敌同归于尽，学得好的同学，还要说点《上海滩》式的遗言：“你知道，我最想去的地方是……是巴黎。”然后，大家哈哈大笑，死了的“张国荣们”便笑嘻嘻的又活过来了。

四月一日晚上，我打开电视等着他笑嘻嘻的又活过来，黑夜里有无数的人和我一样等着，还有人试图讲笑话，说从前从前从前愚人节……结结巴巴，终于哭了出来：“哥哥，你不许走！”

但是他听不见了。现在，他一定进入了《阿飞正传》最后的那片森林，飞累了，在风里都睡不动，终于像奥菲莉娅那样，“像一朵大百合花随风飘走。”他说他喜欢莎士比亚，喜欢哈姆雷特，好像是为了证明一种爱，他和哈姆雷特的恋人一样，双双在四月离开。

一百多年前，兰波跟死了一千年的奥菲莉亚说：“是的，孩子，你已经死了……因为那阵微风吹乱了你的长发，给你精神的幻梦带来奇异的声音……因为那疯狂的大海发出嘶哑的喘息，撕裂了你那过于柔弱的孩童之心。”一百多年后，这挽歌终于找到了人间的主人公。艾略特说得没错，四月是最残酷的季节。

不过，这样的结局似乎不能更完美了。我们会慢慢老去，变得跟《胭脂扣》里的十三少那样可耻又不堪，而他，则加入了天使的行列，完全地从时间中获得赦免。其实，应该说，很多年前，他就开始免疫于时间了，除了变得越来越凄迷，越来越美丽。他在《霸王别姬》里演戏子程蝶衣，葛优演的袁四爷见了“她”以后心魂俱醉，感叹说“她”是“一笑万古春，一啼万古愁”。说真的，这个“封建余孽”倒是恰如其分地说出了张国荣的无限风情。

回头再看张国荣的五十多部影片，会发现他的脸确实极其耐看。这是一张性别特征明显但性意味含混的脸，有足够的魅力可以讨好任何人。在《胭脂扣》里，他一出场，酒楼里的风尘女子立即黯然失色，使得梅艳芳扮演的名妓如花一开头只好以男装登场来抗衡他的媚力。而他所扮演的虞姬的美貌基本上是无人能敌，红透了半边天的巩俐在他身边象个大丫头。当然，他也可以显得生猛精进，《英雄本色》里他一枪一命地把坏男人送出人间，《纵横四海》里他超人一样地免疫于红外线；但同时，他的男性气概却又古怪地让他显得相当性无能，也许是他拔枪的姿态不象周润发那样气势磅礴，他的动作总带着点脆弱而忧伤的质地，宛如佳人断弦，好比美人裂帛。

不过，他又绝对不是不性感，《春光乍现》里他有多少萎靡不振，就有多少缠绵低回，他的眼神和嘴唇带着鸿蒙初辟时的柔嫩和恍惚，说不清是男是女，但同时征服男人和女人。因此，他的肉体之美显得非常难以定义，他身上的淫荡显得很天真，他的不负责任显得如此天经地义，他的出现毫无疑问引起了偶像辨别和定义的新问题，尤其是他在近年的几次演唱会里易装而歌，卖弄的无限妖娆令传媒立即感到词汇的左右支绌，而且他宣布了“疲惫奔波之后我决定做一个叛徒/不管功成名就没有什么能将我拦阻/我四处漫步我肆无忌惮/狂傲的姿态中再也感受不到束缚!”

这下他终于再也没有束缚了，“异度空间”也好，摄影棚也好，记者招待会也好，他都挥手自兹去，而我们只好用《霸王别姬》的片尾歌来自欺欺人：“有一天你会知道，人生没有我并不会不同……”

74年前的一个夏天，鲁道夫 · 范伦铁诺（Rudolph Valentino）在纽约的一家医院死于腹膜炎，这个世界因此痛失他/她的第一个情人。整个纽约歇斯底里，百老汇堪倍尔殡仪馆里人山人海，八万名男女涌向教堂跟他们的拉丁情人告别。这个过于美丽的男人在生前饱尝了流言之苦，记者和电台无休无止地问他的性取向，问他双性恋？同性恋？还是性无能？但是，他死了，大雨中的葬礼让整个纽约回不过神来，全世界的电台都在报道“一个风情万种的男人之死”。但是，与此同时，纽约的股市依然在升温，曼哈顿的脚步依然咚咚咚，所以，范伦铁诺的不少影迷自杀了，因为他们受不了这个没有鲁道夫的世界依然可以开盘。

相比之下，张国荣的死并不像范伦铁诺那样引起世界范围的震惊，毕竟Leslie唱的歌和演的戏都用的中文，而且饱受非典型困扰的香港人在最近的几天中，并没有出现歇斯底里的征兆，但是，我却觉得，一种更深刻更持久的痛苦正在酝酿中。

好像每个人，都试图以自己的方式来缠住他，不愿意接受他的死亡。大家都变得很恍惚，不断地提到愚人节，虽然从文华酒店飞下去的张国荣可能根本没想到那是个什么日子。再说，18点41分，已经过了愚人时分了。但是，每个人都在神经质地唠叨，那不是个死人的日子啊。

低迷，战争，恐惧，病毒，世纪初却有着世纪末的脸，但是，大家都还活得兴兴头头，虽然对着布什的脸挥拳头，但是人人心头怀篡着“明天会更好的”梦想，再说，张国荣还在银幕上深情地看着这人间世。

但是，生活被盗版了，影碟卡住，四月一日被定格在那里，卡嚓卡嚓，卡嚓卡嚓，怎么也走不到下一分钟。生活没有结束，或许还有一个长长的尾声，但是出问题了。定格在那里的张国荣还在微笑呢，还说着台词：“一九六○年四月十六日下午三点之前的一分钟，你跟我在一起，因为你，我会记得这一分钟……”

四月十六日还没有到啊，张正在制作他的最新专辑，就快完工了；他出演的《异度空间》已经获香港电影金像奖最佳男主角提名，我们等着听他的领奖辞，等着他露出孩子般的灿烂笑靥，为我们再唱一遍：“让风继续吹，不忍远离，心里极渴望，希望留下伴着你。风继续吹，不忍远离，心里亦有泪不愿留泪望着你。过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追，要将忧郁苦痛洗去……”

张爱玲用香港的倾覆成全了范柳原和白流苏，但是，到最后，她也失去信心，说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”在演艺界公认的“传奇”就这样结束了。香港凄风苦雨，上海凄风苦雨，无数人心头凄风苦雨，王家卫、许鞍华都黯然神伤，网上吊文无数，一个网友回忆说，当年，“一个广州师傅的发廊做个'国荣式偏分’要50块钱，一盘水货现场录音带要卖30块钱……”

晚上，一个朋友打来电话，说他走遍了家附近的所有店，已经买不到一盘张国荣电影或磁带。后来回家找出多年前的磁带，居然还能听，真是奇迹。刹那间，我觉得，明天早晨，上街的时候，我会迎面邂逅“国荣式偏分”，或“国荣式长发”；刹那间，我觉得自己真正被悲痛擒住，我想给他写一封信，让他回来。

里尔克死后，茨维塔耶娃曾给他写过一封信，她固执地悲痛地问死去的从未谋面的挚爱：“一年是以你的去世作为结束吗？”然后，她的语调洋溢出了奇特的欢快和悲伤：“我在哭泣，你从我的眼中涌现而出……亲爱的，既然你死了，这就意味着，不再有任何的死。”最后，在恍惚中，她写道：“不，你尚未高飞，也未远走，你近在身旁，你的额头就在我的肩上。你永远不会走远……”

我想把这封信用我们所有歌迷和影迷的名义发给亲爱的张国荣，告诉他：人生没有你会不同。