最初的肩膀，最后的堤岸

记得小时候，爸将我放在肩上，那里就是我的避风港。

记得长大一些，坐在爸的摩托车前，我就仿佛是迎风的君王。

像后来看过的灾难爱情片《泰坦尼克号》里面，那个贫穷且富有的杰克。

记得高考成绩出来的那一天，阴云惨淡，压迫得人心慌，只是答案揭晓的那一刻，心里轻轻地舒了一口气，告诉看似镇静其实内心必定同我一般紧张的爸的时候，他不发一言，只是轻轻地点点头。

记得姐姐出嫁的那一天，他前一秒钟镇定自若，一切如常，但是姐姐被抱出去的那一刹，他忽然情不自禁，哭得泣不成声。

记得离开公司的那个晚上，爸给我发的那条短信，字字句句，柔软感性，生平第一次，我忽然窥见这个男人，隐藏在深沉外表下的细腻内心。

我一直以为自己是一个比较细心的人，所以会记得生活中琳琅满目的细枝末节，有时候回忆起来如数家珍。

但如果不是姐姐提醒，我还没能发觉，爸的生日越来越近。

也许是近来心事太重，才会对这个本应该敏感万分的日期混沌不觉。

我想这只是一点粗心，但是回到住处附近，在商场里给爸买礼物的时候，忽然惊觉，对他穿的鞋的尺码，还有他衣服的型号都茫然不知，那一刻，我仿佛站在幽暗隧道的起点，心里莫名地慌张。

还记得今年生日，他是第一个给我发来祝福短信的人，当时我还感动之外，不免偷笑，因为看到了「年年有今日，岁岁有今朝」这样土气，而且过分正经官方的话。

如果他知道，对他这个人我有如此多的未知，如果他知道，对他的生日，我也没有足够的关注，他会不会发自内心地感到失望——虽然即便是失望，他也不会表露在脸上的。

成年人的感情，总是隔着风烟山水，喜乐是如此，悲苦也是如此。

虽然不苟言笑，虽然默不作声，但不表示一片荒漠，死海无波，都是肉眼凡胎，都有七情六欲，总有灰心失望，惊喜感动的时分。

如果不是足够关怀备至，足够惺惺相惜，又怎能拨开云雾，窥见隐情。

人老到了一定的地步，也许就会越来越像孩童，需要人小心呵护，越来越容易脆弱无助，容易寂寞惶恐，越来越患得患失，越来越斤斤计较。

就像我们小时候一样，心里有什么不满，就会稀里哗啦地哭出来。

他们也有自己「哭」的方式，只是我们看不到而已。

我为此感到深深的自责与愧疚。

这么多年，他对这个家鞠躬尽瘁，任劳任怨，而做子女的我们，究竟有没有真心实意地将他生活中的点滴，巨细无遗地放在心上。

没有谁是一百分的人，但是谁也不能够说他不称职。

我们都是不完美的子女，但是自己有没有尽可能地，多花一份心思去关怀体谅，甚至去讨好他们，就像童年时候，他们为了安慰受伤的我们时候那样千方百计，诚恳耐心？

为人父母，尽心尽力，为人子女，也不外乎这四个字。

岁月看似冗长悠久，其实光阴飞逝，匆匆短暂，那句古话说得好，花开堪折直须折，莫待无花空折枝，爱情如是，亲情亦如是。

许多时候，唯有失去，才懂得追悔莫及，这是人类天生的恶习，许多时候，只有迫在眉睫，才知收紧手心，蛮横用力，但是为时已晚。

千千万万人都在感伤遗憾，及时惜取眼前人，真的不是说说而已。

回来之前，和大学室友一起吃了晚饭，他在武汉工作才数月有余，虽然并非春风得意，虽然生活得也勉强拮据，虽然谈到未来，心有灵犀地持有不确定的迷茫，但他前不久趁着公司提供的机会带父亲一起去了一趟香港。

我瞬间想到自己，从来不曾和父亲或者说家人一起去旅行。

在我们看来，这也许不过是一张火车票的事情，但是在他们心目中，可能是难以忘怀的经历。

长久以来，我太乐于一个人去天南海北地流浪，没有太多的束缚，没有太多的迎合，或者说勉强，自己像一只自由鸟碧海蓝天里翱翔，却忘了有些人在陆地上。

因为他们的执着坚守，我才能够有时安稳落地，有时从容飞行，其实我何曾是一只鸟，我只能是一只风筝。

每个人到头来，都只能是一只风筝，因为地面上，总会有那么几个他执着牵挂的人，那些人，就是亲情的归宿，就是维系着风筝的线，保佑我们，眷顾我们，同时也需索着我们——

莫要飞得太高，莫要飞得太远。

因为那是我们的心，最开始出发的地方，人生是一道道的圆，所以它也是我们的心，最终应该皈依的地方。