刻在你心底的北京
假期的第一天，和从广州飞来的小平、从家乡回来不久的嫣嫣去爬香山。
虽然都曾暌违或长或短的时间，但一见到彼此，那股熟悉感觉依然具体而真切。
仿佛玉渊潭赏花、后海滑冰、大望路吃螺蛳粉，只是昨日。
曾经，我们日夕相见，后来，我们各奔西东（空间意义上的）。
这一别，我们在各自的坐标与纬度浮浮沉沉，心里层层叠叠积累了许多新愁。
小平慨叹：终究还是喜欢北京，格调大气、气韵流畅，没有花城的压抑与逼仄；
嫣嫣感怀：回到家乡，像是看到老迈的自己，时间不痛不痒，生活望眼欲穿。
坐在香山脚下麦当劳对面的马路牙子上，她们得出结论——
如果可以，既然可以，那么还是要回到这里来。
因为它的万家灯火，因为它的所有美丽与罪恶。
我只是沉默，沉默不是因为无话可说——
当我情思流转，走在从电影资料馆去积水潭站的路上；
当我坐着夜车，欣赏着夜色里繁华妖娆的国贸大楼；
当我午夜梦回，看着这座城市仿佛没有昨日般的欣欣向荣、生机勃勃。
想起亦舒小说《伤城记》里的那段话——
「本市亦如一个绝妇，无论经过什么风霜，表面上也无异样，濡湿鲜红的胭脂足以遮掩一切创伤。」
我知道，北京这座城市，已经长在我的骨骼上、流在我的血液里。
北京这座城，是我们故事的起点。
一提到它，我们都有自己的心中千千结，都有自己的脉脉不得语。
我们曾经或者正在这里兢兢业业着生活的起起落落、人情的冷暖悲欢。
就像穿梭往来在这座城市的川流不息中的每个人一样。
无论未来生活会如何水落石出，我们深知，各自心里都会有一段深深浅浅的念念不舍。
我们没能力挽狂澜地改变这座城市，我们只能日以继夜地被这座城市改变。
变得精明凌厉、变得干练洒脱、变得欲望腾腾......
但谁又能说这种改变不值得可圈可点？
虽然之于它，我们终究不过只是异乡人，但我常常想——
我们之于任何一个地方，何尝不是异乡人呢？
只要我们心有不甘、只要我们仍抱希望。
所谓“此心安处是吾乡”，指的是心灵的皈依之地吧，但人间哪一处承受得起这样的重量？
在这样的年纪。
如果心灵只是漂泊，哪里都没有避风港。
既然生活始终在“别处”，其实我们无论如何都无法获得解脱。
既然没有一座城市能够承载灵魂，何不选择那个更加五光十色的？
根本地球之于宇宙，就是一个无所倚赖的“异乡人”，那么一个人的孤独，也丝毫不稀奇。
北京，或许就是我们的命中注定。
我们对这座城市的爱恨嗔痴，我们在这座城市里的起承转合，其实早已印刻在各自的年轮当中。
我们注定会与它一次次告别，又一次次重逢，无论以何种形式。
想到这里，我只有心平气和。
02|
在莫泊桑的书里，读到一段优美缱绻的有关“乡愁”的话——
「夫人，这就是科西嘉的香气，就是这个漂亮女人特有的香气。即使离别了二十年，我在海上五法里远的地方，还是可以辨别出来。我是这岛上的人。据说他在那边，在圣赫勒拿岛上，也还仍然一直在谈他故土的香气。他和我是同族的人。」
北京不是我们的故园，但在各自的记忆里，必定也有一种唯独属于北京的“香气”幽幽袅绕。
通过这种“香气”，我们得以识别彼此。
在曲折逼仄的胡同深处、在凌晨的航班窗畔、在情意绵邈的爵士乐里、在一双双欲望流淌的眼眸间。
我们常常灰心厌倦，却也常常流连忘返。
像《东京女子图鉴》里的斋藤绫，回到清新明朗、缓慢迟钝的家乡，品尝了短暂的云淡风轻，却并未曾获得一劳永逸的解药，终究还是选择投身于东京那打成一片的火热与熙攘。
人们疲于奔命、人们辗转反侧；
人们为苦难呻吟，人们为欲望折腰；
人们为不确定性迷茫，人们为蠢蠢欲动的希望心痒难搔。
在这一点上，东京与北京异曲同工，我们与斋藤绫惺惺相惜。
一座城市，只有曾离开过，或者将要告别，或许才更能够明了它的重量、才更能够咂摸它的味道、才更能够确证它的意义。
就像爱情，没有你不是不能活，却终究多一份恍惚与失落。
亦舒小说《伤城记》里生活在香港的那一家三代，在某一刻面临香港“何去何从”的时期，莫衷一是。
有人庆幸、有人阵痛、有人混沌、有人犹疑。
选择投奔远嫁异国的女儿的祖父母，经历了国外的各种事故与不适之后，毅然决然回国；
在异国男人身上寄托过指望的女人，终究还是回到香港和旧情人双宿双栖；
拥有得到澳洲“入场券”、前景看似一片大好的女主，心里始终对三代同居的老屋心怀牵念，出嫁前仍极力留住一隅做书房。
在此之前，香港这座城市之于它们，或许并不值得如何大书特书，经历过那一场“震颤”，他们才心知肚明它的浓烈与华美。
不是不能移民，离开也不是不能活，但它的空气土壤、它的海风花香，早已深植心间。
不是在香港度过的往日生活多么斑斓多彩，只是与它有关的一切融化在生命的大街小巷里，如此不能割舍。
是这样的一种“执念”，让人感同身受。
虽然现实中，亦舒远渡重洋，移民加国，但是在这部“泪眼朦胧”的小说中，亦舒不吝溢美之词，将对香港人、香港魂、香港城的那种念念依依描写得顾盼生姿，叫人动容。
站在山顶俯瞰香港城的男女，彼时不油生发《英雄本色》里周润发扮演的江湖客的赞叹——
“想不到香港的夜景是这么美的。”
经历过生死劫波，他才懂得，一切并没有那么理所当然；他才醒悟，自己前半生的一切麻木与浑噩。
这一声赞叹之中，涌动着一个人内心里的无数曲折。
一座城市，终会在一个人的灵魂深处打下烙印，我们都无从幸免，我们幸亏无从幸免。
03|
一转眼，这也将是来北京的第三个年头。
当我和朋友约在老佛爷百货，不由拾起那年夏天，拖着行李箱在此流连的记忆。
那年为着纪梵希香水柜姐耿耿于怀的我，“报复性”地在梵克雅宝香水柜台前获得了慰藉。
朋友或许不能懂，我内心对那个23岁的年轻人的歉仄与祝愿。
她也不会懂，这几年北京这座城市如何暴烈且温柔地碾过我。
想起久别重逢时候，小平不期然的一句话——
从前的你，眼眸里是有光的。
我内心一咯噔。
紧随其后，她意味深长地说——
因为想要的更多了。
我只是浅浅一笑，内心里照单全收。
这一生，我们会失去很多东西，不仅仅是眼里的光。
这一生，我们会得到很多东西，哪怕要付出种种代价。
如果欲望让人灵气全无，我也庆幸自己安然无恙。
如果欲望是一种可耻，我庆幸它有用，何况它不是。
如果时间让我“沦落至此”，我庆幸自己曾经拥有过。
终有一天，我也会离开这座流光溢彩的城市。
我会致以眼泪、致以叹息？
我不知道。
但我会记得，在八大胡同一家咖啡厅天台边读海明威边等候这座城市的辉煌日落；
但我会记得，2021年在凹凸空间看的第一出戏剧，那个留着彻底短发的女演员近乎梦呓般地念诵，“我有三次灾难，戏剧、爱情、生活”；
但我会记得，和生命里如蜻蜓过境的男人女人演绎过的一出又一出悲欢离合。
届时我也应当会懂得那句和歌——
「翻山整三天，蓦然回首吉野山，山隐樱花间。」