【征文选登】李光彪/一个普通中国人的日常

立足河南面向全国的原创文学平台

^{用文字温暖世界}

^{—微信号—}

本刊所发作品，同步在微信公众号、搜狐号、网易号、百家号、今日头条五大平台推送。敬请关注！

李光彪

 自十一届三中全会以后，中国由此开启了改革开放的历史新时期，改革开放激发了各行各业的活力：高速路修到大门口了，街道更加繁华了，大哥大变成了智能手机，黑白电视机变成全屏液晶显示屏，风扇换成了空调……日常居用品应有尽有了，今天的生活就如同一句广告语：这个世界唯一不变的就是变化！

吃饭

不知道从什么时候起，当面对当今宽裕富足的生活，我对吃饭开始变得挑剔、困惑起来。

我出生在上世纪那个饥饿的60年代，因祖辈都是农民，且住在山区，从小就挨过不少饿，整天都为吃饭的事而发愁。那时靠苦工分分粮吃饭，我家儿多母苦，母亲生下的6个孩子中，我是“小尾巴”。虽然家里每年都会在青黄不接的秋天断粮，但母亲总会省吃俭用，让全家人吃杂菜，给我享受“小”的优厚待遇，至少有杂粮面糊吃，养活了我一条命。为了吃，不懂事的我，偷吃过乡亲们菜园里的青笋、苤蓝、番茄、红薯，也偷吃过邻居的柿子、桃、梨；为了吃，我认识了山上很多野菜、野果、鸡枞、菌子；为了吃，我认识了小河里的很多鱼、虾、蚌、蟹、黄鳝、泥鳅、水母鸡；为了吃，我还认识了很多飞蚂蚁、柴虫、葫芦包、蚂蚱、蝗虫。一切只要山里人能吃的，我都吃过。后来，二婶常在妻子面前提起，说我小时候能吃一个草墩大的麦粑粑，妻子、女儿都不相信。的确如此，那时，我十来岁，正吃长饭，吃饭就像是泥浆稀里哗啦倒进山箐里，怎么也填不满肚子，吃得再多，蹦蹦跳跳，一会儿又饿了。正如母亲所说的那样，我是个吃石头都会消化的人。现在回忆起来，得出的结论就是四个字：饥饿好吃。

进入80年代，村里的土地分给了各家各户耕种，田里的庄稼“忽如一夜春风来”，长得特别好，粮食也多起来了，家家户户已不再为吃不饱饭发愁。惜土如金的父老乡亲，只要看见哪里还有一席可以耕种的土地，和山头上那些没种的“二荒地”，都会钻头觅缝争着去开垦，种上杂粮、蔬菜，饲养更多的家禽六畜。

过去一年到头，只是逢年过节才能沾到油腥、闻到肉味的人家，也杀年猪，吃得上肉，日子一天天好转，一年年变美。农闲时，那些年富力强的年轻人，也觉得土地太窄，力气使不完，跑到山外打工去了。几年下来，外出的人越来越多，农村人均占有的土地也越来越多，再加上赚的钱反哺家乡，家家比着盖新房，够买新式家用电器，生活开始锦上添花。直到现在，普及了电视机、电话、摩托、农用车、微型车，一切变化都验证了当时“包产到户”30年不变的成果。

90年代以后，老家的日子和全国一样，发生了翻天覆地的变化，逐步向小康目标迈进。我亦如此，进入小县城谋到了一份了拿工资吃饭的职业，生活条件比老家好得多。每顿吃饭都少不了肉，隔三差五，还要轮换吃牛、羊、鸡、鱼肉，那些肥肉几乎都拿去养狗，过上了小时候梦寐以求的吃不愁、穿不愁的日子。

1996年，我有幸去北朝鲜考察，那里的一切全是中国六七十年代的模样，物产寡薄，商品匮乏，不少人仍为了吃饱奔波发愁，随身带去的食品成了朝鲜人眼中的稀奇之物，让我见证了中国农村改革的伟大创举，真正解决了一个泱泱大国的吃饭问题，不得不令朝鲜人佩服。

进入21世纪，我已在“人生易老天亦老”的岁月里，迈入了不惑之年，并在好日子的滋润下，吃香喝辣，长得腰圆肚鼓，像个西瓜。而且，随着生活方式的改变，亲朋好友团聚，很少在家里做饭设宴，都要到专营的餐馆，或是农家乐，打打牌，喝喝酒，才觉得体面。可是，病从口入，高血压、高血脂、高血糖也不知不觉缠身，不得不天天服药。

民以食为天。我从母亲奶头上抹下来，吃了50多年的饭，经历了从饥饿、吃饱、吃好“三部曲”的变迁。如今，过上了富足的生活 ，有时面对名目繁多食品的诱惑，想起医生的忠告，却不知怎样吃饭？

住房

提起买房，我半辈子的薪水几乎都付诸于房子之上。

刚参加工作时，正值“吃公家的饭、端公家的碗、住公家的房”的时代，自己单身，最大的愿望就是早日结束住单位招待室、集体宿舍，奢望有一间放得下一张床的住房，谈情说爱图个方便。可是，由于自己所在的单位人多房少，还得论资排辈，等啊——等！不仅我如此，大多数年轻人都如此。没有住房，推迟结婚，也是见怪不怪的事。熬了两年，结婚时终于分到了一套二十多平方米的二手房，顺利成了家。婚后的第二年，女儿呱呱坠地，打破了我和妻子两个人的宁静生活。母亲从农村来帮我带孩子，亲戚朋友登门前来祝贺，窄窄的小屋若遇炒菜，就满屋子的油烟味。睡觉的床、吃饭的桌子、坐的凳子，也只能尽量选择买成折叠的，用时打开，不用时折叠起来，堆码在墙角，因陋就简担待客人，料理生活。但随着女儿一天天长大，玩具增多，再加上天真好奇的女儿不论家里的什么东西都要搬弄，很多有序摆放的物品被弄得一片狼藉。每天女儿入睡后，都要反复不停地整理好多次，才能勉强把家收拾成窝的样子。但尽管如此，每天回家，吃着母亲煮的饭，逗着天真的女儿，窄窄的小屋却让我感到无比的温馨。

转眼进入九十年代，第一次房改来临，彻底打破了住“公家房”的历史。而对于渴望住上宽敞漂亮住房的我，由于工龄短、工资低，刚结婚成家，生儿育女欠下的账都还没有还清，加之来自农村，无依无靠，要筹万把块钱买套住房谈何容易！而买房的机会却又是机不可失、时不再来。再说自己火烧眉毛在眼前，不住不行，只好硬着头皮找了不少亲戚朋友，东拼西凑借了近一万元钱，相当于当时妻子和我两年的收入，买了一套两室一厅五十平方米的住房，终于让母亲不再睡沙发，六岁的女儿和我们分了床。住房虽然改善了，日子却几乎是勒紧裤带过。为了还账，我和妻子利用工作之余还做过不少倒卖蔬菜、水果、百货之类的小本生意，还遭到不少非议和周围同事异样的目光。

真是挣钱还账的速度赶不上涌来的房潮！住房改革的政策进一步放宽，允许单位提供土地，配套基础设施，建盖职工集资房。住房面积也不断扩大，宽敞、漂亮的房子越来越多，多么诱人啊！可屈指细算，买一套房至少四五万元钱，是我和妻子四五年不吃不喝的收入总和。为了买那套集资房，我和妻子不知有过多少次思想交锋，有过多少次同床异枕的辗转背战。

没过几年，住房又从单位集资房脱胎换骨，由房地产公司开发。平层、跃层、别墅，各式各样的房子，不同位置、不同楼层、不同房价，如商品一样，可自由选购，自己原来买的住房也可以上市交易，购买时，银行还可按揭，办理抵押贷款，先交首付款买房住，再按月慢慢赔账。不少人又蜂拥而上，贷款、买房，三代人、两代人，不论是几个子女，都以夫妻为单位，各买各的房，各住各的房。

进入二十一世纪，房潮如一列未停的列车，仍在疾驶。没过几年，身边不少人本来已有住房，却纷纷跑到楚雄鹿城买房，有为以后调往州府打算的，有为退休后落脚养老的，还有买房后等着涨价、炒房赚钱的，大部分人家都有两三套住房。惟有刚还清欠账，有喘息之机的我，不论妻子怎么吹枕头风，都没有动心。心里暗想：自己仅一个女儿，以后成家还要买房子，如果双方都是独生子女，父母都像我一样，留下两三套房子，女儿以后至少有五六套（处）房子，可以开房产公司了，买那么多房子干什么？妻子一气之下，把获得的房租全部拿去炒基金，很快就赚了一把，但为了赚房子钱、轿车钱，不甘心退出。结果，偷鸡不成反蚀把米，亏得一塌糊涂，丢了大半本金。总在抱怨我，都说指责我不去鹿城买房的错。

十年前，一直恪守“吃得再好，只不过一日三餐；住得再宽，只不过睡一张床”的我，还是被磁性一样的房潮俘虏了。按当地政策，我可以到鹿城参加团购商品房，每平方比市场价低两三百元，即使不住，以后转手也能赚我三四年的工资。心想，不买吧实在可惜，买吧又去哪里筹四五十万元钱呢？在不少人撮合下，我又债台高筑，定购了一套别墅。

第二年，我却意外地走进了这座城市。后来，全家人随我迁居楚雄。

安居才能落业。如今，年过半百的我，经历了住公家房、买房改房、商品房“三部曲”的变迁，房子越住越大，一家人住在宽敞的别墅里，过上了小康生活，感到无比的幸福。

汽车

我出生在上个世纪60年代的山区农村，从小就听说过山区农民“用草喂车”的传奇故事。所以，一直对车非常渴望，总梦想有一天自己能坐上车、开上车、拥有车。

童年的我虽然见过车，但从没坐过车。很小就把家里那些圆圈型的桶箍、甑箍视作车轮，用根铁线握成个问号型的把，套住箍，推动着铁环滚来滚去。或者选择坚硬的栗树，锯个木轮、打洞钻眼，再砍一棵竹竿，破成丫口，安上木轮，轱辘轱辘滚玩。或者锯四个木轮，找根大树，劈成木马车，骑在上面和小伙伴一起互相推着玩耍。整个童年的玩具几乎都与“车”有关，一切快乐的时光都在自制的玩具车中打发。

上学以后，我对车从驴、骡、马等动物演变而来的过程有了初步认识。于是，对车便产生了许多神秘的幻想。一见到村前山坡上慢悠悠爬行的马车、卡车、拖拉机，总会不顾司机的劝阻，悄悄尾随追攀。尽管不懂 车的惯性，落地时摔了个嘴啃泥、流鼻血，也百般惬意，倍感痛快。对车的梦想，一直是好了伤疤忘了痛，痴迷不改。

长大以后，我有幸坐车走出山外求学，晴通雨阻的公路常常让现代化的工具不能如期到来，进出往返，班车总是筷笼似的插满了人。有时挤不上去，能顺便搭上马车、货车、拖拉机，也是十分荣幸的事，并对司机百般感恩。正如家乡的左脚调所唱：“老司机，带带我，我有十八岁，你的汽车给我坐，我的小手随你摸……”。那时的山区，乘车难，像坐飞机一样难。

80年代工作以后，我省吃俭用，积攒了三个月的工资，买了一辆“红旗”牌自行车，在公路上像匹烈马，飞驰疾驶，实现了梦寐以求、以车代步的夙愿。总是把自行车当作自己最大的财富、心爱的宝贝，擦车、上油，精心呵护，如善待自己的兄弟姊妹，亲生父母。

90年代调入县城工作后，我酷爱的自行车，“金鸡”“凤凰”“永久”换了一辆又一辆。单位独一无二的“翻毛皮鞋”北京吉普车，偶尔也能坐上几趟。但因没坐过小车，关门用力不当，砸得车门哐啷响，常惹来司机心痛刺眼的目光。没过几年，“翻毛皮鞋”逐渐淘汰，被“三菱”“标志”“桑塔纳”等新兴的各种高档车辆代替。下乡、开会、出差，不再为坐车而发愁。而且每个单位都有车，少的一、二辆，多的三、四辆，人人都可以坐车沾光。

转眼到了21世纪，随着时代的变迁，收入大幅度增加，人们已不再为吃饱穿暖的事发愁。我也拥有了宽敞的住房，自行车换成摩托车。没过几年，看到身边有人鸟枪换炮，开始购买私家车，实在令我眼气，曾暗下决心，不论是省吃俭用，还是贷款借钱，此生一定要买一辆小汽车。

如今，不少朋友、同事和我一样，学了驾照，也买了私家车。经历了从自行车、摩托车、家庭轿车“三部曲”变迁的我也不例外，家里拥有两辆轿车，人人都有驾驶证，不论是上下班，还是节假闲余，个个都充当了曾经羡慕的“老司机”，驾着车东奔西跑，鸟一般飞来飞去，十分方便快捷。

作者简介

李光彪，笔名虎三。中国作家协会会员，云南省楚雄彝族自治州文联主席、作协主席。散文作品见于《文艺报》《云南日报》《散文百家》《散文选刊》《读者》《工人日报》《青年作家》《中外文摘》《天津文学》《长江丛刊》《边疆文学》等。已出版《随笔漏拾》《沾满泥土的情绪》《母亲的气味》3本书。《故乡的眼睛》等9篇散文入选全国高中、中小学语文测试题。《一根稻草》等8篇散文入选王剑冰、贾兴安、耿立等主编的年度《散文优秀作品年选》。

_{一份带有浓郁地标色彩的纯文学刊物}

_{一份不厚名家、力推新人的亲民杂志}

_{具体订阅方法如下：}

_{订阅一份2021年《河南文学》（6期含快递费），共180元。长按识别下方二维码直接订阅，并请在文末留言处注明通联方式。}

_{本刊订户稿件同等质量优先发表。}

每一份订阅，都是对纯文学期刊最好的支持！

《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！

本平台周一至周五更新

投稿邮箱:

散文：[e-mail]

小说：[e-mail]

诗歌：[e-mail] 

评论：[e-mail] 

出品/河南阅读学会

编辑/河南文学杂志社

主编/李一

副主编/阿 若  冯新林

编辑部主任/ 任学青

责任编辑/宋  兵      达  林

刘海波      蓝   岛

平台维护:河南阅读学会文化传播公司