芦笋，春之味。
食物因节而异，食客因鲜而寻。
春日的美食中，除了竹笋、韭菜、荠菜、香椿、茼蒿之外，不得不提的一种植物，那就是芦笋。
我的老家平潭，是大陆离台湾本岛最近的地方，对面就是台湾新竹。上世纪七八十年代，两岸还处于敌对状态，平潭是对台最前线。
彼时，两岸之间，不时便有一波宣传攻势，或气球或漂流，你来我往，甚是热闹。大陆给对岸的，主要是《人民画报》等画册，台湾的宣传品，多为花花绿绿的单页，各吹各的牛皮，反正吹牛又不上税。
那些花花绿绿的宣传品没人感兴趣。
台湾的石化产业发达，装宣传品的罐子，是俄罗斯套娃似的、精美的塑料罐子，一共三个，密封性相当好。
最里层的那只罐子，除了宣传品，还有附赠的香皂、小方巾，或一次性打火机、圆珠笔，或利乐包装的饮料。这些饮料中，就有芦笋汁。
芦笋中文学名叫石刁柏，是天门冬科天门冬属 （芦笋属）多年生草本植物，原生于地中海沿岸，因其供食用的嫩茎，形似芦苇的嫩芽和竹笋而得名。
芦笋这个名字，一听就带有一种青葱翠绿、新鲜脆甜的气息，以至于，人们常常忘记它的学名石刁柏。
在中国，芦笋正式规模化种植并端上餐桌的，应该在清朝末期或民国初期。
但这并不代表它就一定是从国外引进的新品种。相反，芦笋的野生种分布很广，新疆北部塔城地区便有野生种，其他地区则多为栽培。
旧时，芦笋在我国各地的叫法并不一致。
在东北地区，老百姓称它为“药鸡豆子”；在西北地区，则称它为“假天麻”、“猪尾巴”、“假天门冬”；在北京一带，则称它为“龙须菜”、“狼尾巴根”或“蚂蚁杆”等等，全都歪瓜裂枣，没一个是正经的。
名字虽然不大正经，但芦笋的营养价值，高于一般蔬菜、水果以及蘑菇。
它的氨基酸、膳食纤维和各种维生素含量，都倍数碾压一般茄果类蔬菜。一杯芦笋汁（当然不是台湾当年的芦笋汁饮料）就可以提供每天所需叶酸的67%。此外，锌的含量也高达12.63mg/kg。
芦笋尖，是芦笋中营养最为集中的地方，营养价值要高于梗。
我家门外的福屿早市上，卖芦笋的是一位大嗓门的闽南人。他的摊子除了各类菌菇，就是芦笋。
这位闽南汉子经常穿军绿色裤子，白色衬衫或T恤，卖的芦笋也有绿、白两种，不知他的穿着是不是暗示着什么。颜色不同并不是品种不同，而是取决于日照。未出土的芦笋称为白笋， 出土后呈绿色就是绿笋。绿芦笋最为常见。
充分光合作用的绿芦笋，比无光照的白芦笋多了叶绿素、维生素、叶酸等，更适合于中餐烹调，而白芦笋的矿物质与维生素E比绿芦笋更高一些，且产量更低，比绿芦笋价钱更贵，一般用作西餐。
还有一种紫芦笋，口感偏甜，是美国人人工培植出来的新品种，可以当水果吃，常用做水果沙拉。没吃过，不做评论。
春天的芦笋最是鲜美脆嫩，口感极佳。
民谚说，春吃芽菜。所谓芽菜，指的就是植物新长的嫩芽，或者是种子经过萌发长出的产物，鲜嫩多汁，营养丰富。食材因节而异，食客因鲜而寻，芦笋这种食材，就是地地道道的芽菜，最适合于春天食用。
芦笋的草酸含量比较高，在吃之前一定要提前焯水（水中加盐和油，会让芦笋更加碧绿鲜亮）。
焯水过的芦笋，加点葱油、生抽、蚝油，即可拌着吃，口感脆爽甘甜，鲜美芳香，纤维又比较柔软，老少皆宜。春天的茭白也是人间至味，芦笋炒茭白，也是极清爽的一道美食，据说这道菜曾在国宴上出现过。
鲜虾炒芦笋，油锅烧热，放蒜片，将剥好的鲜虾去泥线后，与切好、焯水过的芦笋同炒，旺火烹熟，色美味香。芦笋与口蘑、与百合也是良配。
响油芦笋，做法与响油三丝类似。芦笋切七八公分长段，焯水后捞出装盘，淋上生抽、老抽、料酒、白糖、白胡椒、水淀粉等调制的酱汁，再用煸炒过姜蒜的热油往芦笋上一浇，滋啦一响，便得美味。
培根芦笋卷，芦笋切十公分长段，焯水一分钟捞出置凉水中。培根切十五公分左右长，将2-3根芦笋裹入培根待用。
平底锅倒入少许橄榄油，将加工好的培根卷整齐放入锅里，中火慢煎，煎至一面金黄翻面继续煎至金黄色，取出摆盘，撒上研磨的黑胡椒粒即可。
芦笋长大后，叶子蓬蓬然，似一株巨型文竹（文竹与芦笋同为天门冬科天门冬属）。但中国古人诗中，还有一种“芦笋”，却不是此芦笋，指的是芦苇的嫩芽，又叫做芦芽、狄笋、荻芽。
唐人诗歌中，有很多写到芦笋，而且也可以食用，其实写的都是这种芦芽。
如郑谷的“芦笋鲈鱼抛不得，五陵珍重五湖春”、“闲烹芦笋炊菰米，会向源乡作醉翁”。
菰，是禾本科菰属多年生宿根水生草本植物，菰米就是菰结的种子。菰的茎，若被菰黑粉菌侵入，就不能结菰米了，其茎也就成了耳熟能详的茭白。南宋后菰米处于消亡状态，而茭白，却越来越受欢迎。
南宋周紫芝诗曰：“芦笋出生水绕村，河鲀旋煮存清樽。”
这里的芦笋也是指芦芽。芦芽剥掉外面的笋衣，里面是一把长的嫩茎，呈竹节状，不仅可以食用，且有水泽原野的清气，宋人喜欢将芦芽与河鲀同煮。
苏东坡给福建建阳惠崇和尚《春江晚景》题画诗中也有一句：蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。
将芦芽与河豚写在一首诗里，没别的意思，这吃货一定是想到那一口鲜美，既浓且淡，鲜到掉眉毛。
他在另一首诗中也提到芦芽。诗曰：
溶溶晴港漾春晖，芦笋生时柳絮飞。
还有江南风物否，桃花流水鮆鱼肥。
鮆鱼就是刀鱼，又叫鲚鱼，盛产于长江中下游，被李渔誉之为“春馔妙物”。
扬州谚云：“宁去累死宅，不弃鮆鱼额”。就是说宁愿丢掉祖宅，也不愿放弃刀鱼头。
而在欧阳修的眼里，芦芽炖鲥鱼也是一道不折不扣的春季美味：“荻笋鲥鱼方有味，恨无佳客共杯盘。”
河豚剧毒，刀鱼与鲥鱼极多刺。为了一口鲜美，这些都可以不在话下。
因时而食，是美食的灵魂，好食材一直能够为食客带来美妙体验。
无论是从土壤里逐渐生长的芦笋、芦芽，还是从河里苏醒的刀鱼、河豚，都清淡爽口，鲜香有余，都带着春天的朝气。
两岸对峙的岁月渐渐被人忘却。那芦笋汁的清气，却一直被我记在心中。