错位
飞机的白色机翼划过下午两点半的蓝色天空，公交车的刹车第一万零一回刹住机车，远方的树木与楼群纷纷站立起来，微风吹不动树枝的绿，河水忘记流动。只有车辆反复截割着街道与漫布在街道上的空气。
这样的天气适宜发生故事。我突发奇想，给自己以前的电话号打了一个电话。过了一会，电话被接了起来，看来是有新主人了。但我听到非常熟悉的声音。喂，你好。我说，李白白，你在忙什么。他回答说，我在图书馆看书，不过请问你是谁。我问，你真的是李白白吗。他说，是啊，你有什么事吗。我又问，你是在北京的积水潭女子师专读书的李白白吗。他说，对啊，你到底是谁。我说，我是，不过我可能打错了。然后我们同时沉默。他先挂了电话。
放下电话，我有些不敢相信刚才的对话。难道现在同时存在一个数年之前的我，同时存在两条时间线，甚至更多，同时向前推进，并行不悖。也许我可以见到从前的自己。告诉他，我是以后的他。并劝说他不要走我现在的路。那样做他会不会就和我不再一样。于是我又打了一个电话，问他这个周末有什么安排。他说没什么安排，不出意外的话，是去图书馆看书。你到底是谁。我说，我是你的朋友，我想去北京看你，等我到了你就知道我是谁。他说，你是哪里人。我说，我是内蒙的。他说，哦，我内蒙倒是有许多朋友。我说，是啊，因为你也是内蒙人。他说，你什么时候来呢。你来的话可以告诉我。我说，好的，差不多就在这周末去。我当即买了一张车票，在一个夜晚，枕着铁轨，咯咯噔噔地，向着北京泅渡。
到达北京已是第二天早晨了。我背着一个小包，走出车站，又走进地铁站。由1号线换乘2号线，地铁在地下飞驰，发出火车穿越隧道一般的无尽的呼喊声，仿佛是声音本身与回声的结合。带着一丝腥风。在积水潭下了车，还是熟悉的街道。我曾经提着拉杆箱在夜晚校园阒寂的街道上行走，发出轰轰的箱轮滚动声，招牌依旧亮着，但店铺均已关门。然而场景切换成白天，我走进校园。校园里的人们很悠闲地漫步，大多数学生正在教学楼里上课。我走到教七的时候，听到一个熟悉的声音，是从前的讲授文学理论的老师。他讲课时语速很快，像机关枪扫射一样。而且声情并茂，有时还辅之以模仿动作，他常会给我们放映一些电影以佐证自己的观点或做出自己的评价。我想着我以前也听过他的课。我将注意力转移到听课的同学，就在这时，我看到了从前的自己。他正坐在第三排，桌子上放着一个水杯，一本展开的小说，上面压着一个笔记本，笔记本的旁边有一支笔。他偶尔会拿起笔，在笔记本上写几个字，时而以手扶额，好像在思考着什么。我轻轻喊了一声，他似乎听到什么似地朝窗外转过头来。这时我已经走远了。
等到他下课，和同学们一起走出来，我没有和他相认，给他打电话。我望着他疾步走向食堂。我随在他后面。食堂里一定有很多人，人群汹涌澎湃。他拿着一张饭卡，走到卖酸辣粉的窗口，窗口前排起了长龙，他也排在后面。一步步向前挪动。还好食堂工作人员身手敏捷。他终于打好了饭，自己加了一些辣椒，在众人中找到一条路，又在一排长椅上找到一个空缺的位置，坐下来，开始吃饭。他吃起饭来就像埋头完成作业一样，筷子是笔，在田字格的碗里书写着。
有一个朋友和他打招呼，坐在他旁边。他们一起说了几句话。他吃完了，等了朋友一会，两人一起往宿舍里走。他的朋友是和他选修过同一节排球课的同学。他们虽然在不同的学院，但有大致相同的志趣。因此成为朋友。他们回到宿舍后，各自告别。李白白在床上躺了一会，但睡不着，一个上铺的舍友盘着腿坐着，一直在玩电脑游戏。他坐起来。在阳光煊赫的午后，沿着一条林荫道去了图书馆。用学生卡刷开门禁，走过一楼大厅，按了五楼电梯，等了一会后上楼。在图书馆看了一会书，好像看到一个似曾相识的名字或者问题，又翻回前面去看。这本书是《红与黑》，我知道，我想我大概看到了大二的自己。大二时候我开始读一些经常听闻其名字但并不阅读的世界名著。读着读着，他感到一阵倦意，于是趴在桌子上睡着了。
看着他睡觉的身影，我走上前，为他披上一层薄薄的衣服。走下楼梯，出了图书馆，在学校四处游荡。图书馆对面巍然屹立着文学院楼，在我初到学校时文学院还只是主楼的一个附庸，只占了一层楼的位置。毕业的时候，已经兴建起来。在五楼还举办了一个毕业酒会。一个同学的恋人从远地赶来向她求婚。五楼有各个老师的办公室。有一个老师喜欢做木匠活，在办公室里放置着木头、钉子、锤子、斧头，时而传出叮叮当当的声音。他做了木桌、木椅，又做了木箱、木柜，计划在淘宝开一家木器店；一个老师喜欢民谣，人们常可以听到他在办公室里纵情歌唱的声音；一个老师喜欢喝酒，他边喝酒边大声朗读《离骚》。他的酒柜里摆满了各种各样的酒；一个老师将办公室当做健身房，里面悬挂着沙袋，旁边是一副拳击手套。地下还有哑铃。另一边放着跑步机，动感单车；还有一个老师喜欢饲养大型动物。他养了豹子、狮子、老虎，这些动物每天都发出震撼人心的咆哮，他每天提着两桶生肉喂食它们。也不知道他的办公室哪里有这么大的空间。当然，也有喜欢读书的老师，如果打开他的办公室的门，就会看到如同迷宫一般的重重高耸的与天花板平齐的书架。要找到他也相当困难，他像是一个毫不起眼的配件一般镶嵌在书架的某处。正背着身，埋着头，依靠投射进屋的依稀阳光辨认书页上的文字。
这就是我们奇奇怪怪的老师们。我从他们身上学到了很多知识。我至今感激着他们。但想一想大二时候的我，并没有认真地听课。记得在上傍晚一连六节的古代文学史的课时，我一连睡了四节课。还有一次，我用达利、马蒂斯、马格利特的画册构筑了一道绘画围廊，与老师的文学史相抗衡。
我在文学院大楼里逡巡了很久，遇到几个陌生面孔，他们谈笑着从我身边走过，我竟有种近乡情更怯的感觉。然后我一级级地下楼，记得装修工程接近尾声的时候，还有三脚架，水泥之类的材料，一切都还很粗糙，就像世界刚刚开辟的时候。有人在空旷的楼层里排练话剧，大声喊叫，充满戏剧性地说话，大声笑闹。那时地也很滑，我和一个同学在楼梯上走着，他就要滑倒了，他的身体像地震时的山峰一样向侧边倒下来。说时迟，那时快，我迅速地伸出自己的手，抓住他的胳膊，使他不至于下坠——这时我们就像身处悬崖边上一般。我向悬崖下探出手，他的身子悬在悬崖下，一手扪在崖石上，一手抓住我的手。我们都说，抓紧，不要放松。他的头上沁出汗来，我们的手紧紧攥着，手心里也生出汗来。过了一万年，我们的身体联结在一起，成为虬曲的松枝，每天在云山雾海之中餐风饮露——他终于没有摔倒。他惊魂未定地说，吓死我了。我帮他揪了揪耳朵，小时候我受到惊吓时家人就会这样做。他向我表示了感激，但我知道，这样的感激通常转瞬即逝，转化为其他的情感而在夜晚的梦中出现。
走出大楼，天光还是烂漫。向左转是错落的宿舍楼，向右转是教学楼。对面的图书馆与我背后的文院楼如同相对而出的两岸青山。我站在堤岸之上，看碧涛汹涌，千帆竞发。不时传来船夫的歌声。再认真辩听，才发觉是自行车叮当作响的声音。学生们走出图书馆，纷纷涌向停在路边的单车。在激烈的战争中，大家都需要坐骑。在浩瀚的宇宙中，大家登上宇宙飞船。
我一眼看到了李白白，他的身边多了一个人，是他的女友，他们并肩走着。我应该告诉他他以后的妻子不会是她吗，那样对他们会不会有益处呢。就像一个人在看电影之前就被人告知了电影结局。我决定还是做一个旁观者好了。在这时候，她爱他更多一些。大概因为她更懂得爱的含义以及如何去爱。在这个世界上，太多的人并不了解爱。我只是希望李白白，也即曾经的我不要过分耽溺于这段感情，以免在感情中断时无法安然抽身。我希望他能够明白眼前的一切不过是过眼云烟，曾经的美好都会化为乌有。
我看了一眼表，已是下午。人们又浩浩荡荡地奔向食堂。食堂的人员做好了随时待命的准备。他们都深藏利刃，在预先布置的天罗地网中，捕获所有来吃饭的学生。学生们并不知道，迎接他们的将是残虐的杀戮。他们去到教工第一食堂，上了三楼，在香锅位置前停下来。他们选了一些菜，装进白色塑料盆里，就像在农田里采摘的农妇一般，而后递给打饭阿姨。阿姨递给他一个虎符一般的牌子，她贴近他，低声告诉他，你知道吗，这是可以号令天下的虎符。还有，我是一个好人。李白白心领神会地点点头。食堂里发生了混战。李白白跳到桌子上，高举虎符，对大家说，虎符在此，听我号令，众人都停止打斗，好像听到了升国旗声音一样。李白白说，大家把食堂里的刀刃都收集起来扔掉。食堂工作人员都亮出兵刃，说，现在已经晚了，你们中了我们的圈套。他们向学生们冲去。学生们陷入一片慌乱之中，李白白镇定自若地指挥学生反击。如同三国时的都督周瑜。学生举起椅子、餐盘抵挡食堂工作人员的进攻。酒瓶四裂，辣椒末、醋、芥末撒了满地。人们大声呼喊着，有人的眼睛被撒进了辣椒面，有人在瓜皮阵中滑倒，有人肚子里被灌了太多的醋。强龙不压地头蛇，学生从楼梯上往下撤，但楼门已经锁了。学生提起椅子砸门，还有的学生从三楼窗口往下跳。李白白拉着女友的手，从书包里拿出一把伞，打开，顺着窗户跳下去。伞兵从飞机上往下跳伞。我走到窗户后，看着他们平安地降落，如同一对在海中游动的水母，在空气中游泳。
我定了定神，隔着两桌，我看到他们正在一起吃香锅。她夹起一块金针菇喂给他，他笑着吃了。作为一个旁观者，或者曾经的亲历者，我竟感到一阵没来由的战栗。我要了一份干锅菜花，和原来的味道大致无差。我还记得之前来吃的时候，都是匆匆而来匆匆而去。一阵风一阵雨。一拨又一拨人。食物在嘴里咀嚼，张开口就会化为群蜂。但都没有什么意绪。多次来食堂吃饭的记忆相互重叠，成为一张魏碑拓片。肠胃负责运输粮食，粮草先行。总有人先吃完离开，总有人消失在遗忘之前，总有人孤独地吃着饭，总有人边吃饭边想着心事，总有人互相看着但不发一言。然而声音太多嘈杂，如同茅草一般盖住了电视机的声响。我吃得没有什么意绪。好像自己并不在吃饭，或者吃的只是一种虚幻的概念。
他们吃完了饭，我也吃完了。她要去操场散步，他不大乐意，但还是去了。绕着操场走了两圈，他们在看台坐下。从看台可以看到很远的地方，高楼绵亘，一直接到天边。天边有时候会有晚霞。云飘忽无定，仿佛是一个省略号。操场跑道上的人或走或跑，散发着青春的活力。我坐在另一边，感觉从前的自己和现在的自己从未如此遥远，远得难以望见。当我从前看到操场的时候，我知道自己也是其中的一份子，我随时随地可以走下去，加入其中，自然而然地。但现在，不论我在操场里走或跑多少圈，不论周边有多少同伴，都不能再找到从前的感觉了，更多的是对于往事的眷念，好像自己并不在场。他们坐着，聊天，拥抱，吻。不知道从什么时候起，或者一直如此，恋爱变得如此程式化，仿佛走一个过场，一个既定的程序，就像神话一样有大致相似的母题，从这些母题延伸出追逐、约会、亲吻，就像杂技团的狮子向大家表演钻火圈，虽然进展快慢各异，但大同小异。在惊人的相似中，人们独独以为自己的经历最为与众不同最可以歌颂。而置身事外时，才会发现一切并无多大不同。而在如此雷同的事物背后，其实隐藏着丰富的意涵。正是这些事物背后的深意为日常简单的事物赋值，从而支撑起了另一个迥异于现实的类似仙境的存在，为人生提供了更广阔的空间与向度。
他们仍在絮絮低语，就像飘飞的杨絮。每到夏天，杨絮就会漫天飞舞，像雪而不是雪。这些都离我很远，比天边的云还要远。
我听到她的啜泣声。不知道为什么，她开始哭泣，他安慰她，做出解释，她不理他。他抱着她。她开始时一言不发，然后边哭泣边说话。她的语流湍急，溅起激越的浪花。
我一直坐了很久。他们也是。将近十点，东操场的管理人员开始让大家往出走，要锁门了。大家在夜色中迁徙，如同角马淌过河流，去往下一个地方。带着一身悠闲或热汗，凉风吹拂。
李白白，我喊。他回过头，但没有看到我。他说，我好像听到有人在喊我。她说，这是你的幻觉。我走近他，和他打招呼，但他依旧没有看到我。他和她说着话。她笑着。难道他们并不能看到我。我再次喊，李白白。他左右看着，说，我又听到有人在叫我，你没有听到吗。她摇头说，我什么都没有听到。你应该放松自己的精神。
我们终究是两个世界的人了。两个偶尔交会但终将分离的世界，两条明暗的时间线，就像两个相交的圆。说不清哪个更虚幻，过去抑或未来。现实无处可寻。
他们去了学校附近的酒吧。酒吧里很喧闹。两人坐在一个幽僻的桌子旁。他们要了一扎啤酒，两杯鸡尾酒。他们喝酒。他喝得更多，也许他的内心异常愁苦，就像下着一场冷雨。肠子愁苦。他们用醉眼看着对方，好像身体内还有两个人，身体是舷窗，两个人中又有两人，如此循环往复。我只点了一杯加冰威士忌。时间中蕴含着酒液，在生命的巷道中跌跌撞撞。
我打算第二天就走。第二天，也许他们在图书馆看完书后，会去外面吃羊蝎子，要辣锅。骨头入水很深，味道很好。又去旁边买加冰的奶茶喝，吃过饭后去看电影。千篇一律的恋爱程式，像是一个公式，虚情或实感，假意或真心，如同调制的化学试剂。付出的真心愈多，化学反应越激烈。而爱情超脱于事物的表象，在无聊赖的事情背后，大抵寓着无穷的热力与意蕴，就像火山下滚烫的岩浆。如此，即使程式大致相类，而旨归的不同，使得事情的发展呈现出一百万种可能。一千零一夜与马丁的早晨。每一次入梦，都是打开另一个世界的大门。不会做梦的人是丢了钥匙的人。
我走到外面。天光黯淡。蟋蟀在草丛中鸣响。远处不知名的光与近处的路灯光联成一片，仿佛一片荡漾的湖光，涟漪清浅。树木的绿荫黑魆魆的，在地上划出炭笔一般的蛮横影子。我踏着波纹，负着手，对于一切还是不大了然。走出东门，是一个十字路口，我的手机响了。我接起电话，是李白白。他的声音中带着滃郁的酒气。他说，我忽然想起了你，你到底是谁。我说，我是谁已经不重要了。他笑了一声，问，那么，你来了吗。我说，我来过了，你有什么事吗。他说，没什么，我刚才好像听到有人喊我，但我不知道是谁。那时我就想到可能是有另一个我，不仅仅名字相同。你明白我的意思吗。我说，明白。他说，当然，我是谁或你是谁都不重要，我们都是刍狗罢了，我们是多么微不足道啊，被多少人看轻，经历多少狼狈，穿越多少风雨。我说，你喝多了，你的女友不在你身边吗。他说，我没喝多，你怎么知道我和女友在一起。我说，我有千里眼。他哦了一声，那你还很有本领啊。那么，你猜一猜我现在在做什么。你在厕所。他问，你怎么知道，莫非你就在我们身边。我说，我猜的。你不知道吗，我，江湖人称神机军师。他说，真是太巧了，我也是神机军师，你是模仿我吗。我想起来，那个酒吧的厕所有一扇木门。通过木门，木门。我忽然想到什么。木门的那边就是另一重时空。穿过木门，就是穿过一个虫洞，穿过语言的歧义与灯火的微暗。像是古音的旁转、对转与旁对转，相互转化，相互成全。他按了冲水阀门，水哗啦啦地流出来。他问，你怎么不说话。我说，我刚才想厕所的门是木制的。他说，是啊，你不会是别人派来行刺我的杀手吧。我说，我在你的酒中下了毒。他说，这倒是一桩好事，我早已看穿了这一切。生活是顶没有意思的。我想要个痛快。话说回来，你如果来了的话，记得给我打电话，我想看看你到底是谁。我说好的。他走出厕所，周围人声喧闹，碰杯声、叫嚣声、划拳声声声纷纭。他不再说话，但没有挂电话。我将手机举在耳边，像是举着一块炸药。我聆听着过去时光的声音，心情平和而宁静。过去是一席流动的盛宴，过去是一片寂静的喧闹，过去是一种湍急的缓慢。我从过去中来，但某些事在我的记忆中并未发生，在我的记忆中，我从未和她去过学校附近的酒吧，倒是和朋友们去过。也许当我们回看时，一切都已经如筷子入水一般错位了。