母亲的茶水摊－郑州日报数字报
♣ 王全忠
母亲离开我们近四十年了，已过耄耋之年的我回忆起她老人家的音容笑貌，仍宛如眼前，历历在目。尤其是母亲曾经办的那个茶水摊，至今让我难以忘怀。
我五岁那年，在门前老椿树下，母亲支起了一个小小的茶水摊，供来往行人歇脚喝水。直到上世纪50年代中期，因农村实行合作化，集体下田干活，茶水摊随之停办。寒来暑往，这个茶水摊整整运行了近10年。
我家门前有一条不到两米宽的土路，当年这是通往四邻八乡的唯一道路。每天从这里路过去赶集的、游乡的、推脚的、挑担的……人来人往，络绎不绝。路人口渴了常来我家讨水喝，炎天暑日更是常见。不管男女老少，只要进家，母亲无论多么忙碌，总是热情招呼，从不厌烦。那时农村人家习惯喝井水，遇到肠胃不好的行人，母亲还要倒开水。当他们局促不安地表示给母亲添了麻烦时，她老人家边烧柴边笑着说：“谁家能搬着房子走呢？有啥麻烦，再喝水就过来。”时间长了，母亲就寻思在门前支个茶水摊，更方便行人。当她把这一想法告诉父亲时，父亲满口叫好：“这主意好！下力人不容易，你可为他们办了一件大好事。”父亲的支持为母亲增添了信心和力量。第二天一早，姐姐把家里一把旧椅子擦洗干净，搬到门口椿树下的空地上，掂一壶烧好的开水，摆上几个粗瓷碗，父亲从村里的老井汲上一担甘甜的泉水，我又搬来两个小板凳。就这样，母亲的茶水摊“开张”了。
茶水摊虽小，作用却很大。解放前，周边村子有十几位劳力靠推煤卖煤养家糊口。天不亮，他们推上独轮车或者挑担去西边闫家砦煤矿买煤，上百斤甚至数百斤的煤炭，就这样肩挑手推，一步步走回卖给东边纸房、大隗、大庙等村的造纸户，一次往返30多里。我家门前正是必经之路，门前一棵合围而抱的老椿树，高大粗壮，绿树荫浓，洒下一片阴凉的开阔地，再往东就是一条陡坡。因此，推车的、挑担的都要在这里停留一会儿。母亲把茶水摊支起后，他们老远就加快步子，一气奔到跟前，端起碗“咕咚咕咚”一饮而尽，才喘息着坐下歇息疲惫不堪的脚步。赤日炎炎的夏天，空气干燥憋闷，土地被晒得发烫。他们大汗淋漓、气喘吁吁，不时取下搭在肩头的粗布巾擦汗，赤着的脊背被晒得黝黑发亮，下身的短裤补丁摞补丁，赤脚穿的鞋子张开了口子，露出脚趾。茶水摊旁，常听他们闲话庄稼收成，诉说劳作艰辛，感叹生计艰难。感受着他们的疾苦和荣辱，也感受着他们的热望和祈盼。他们衣衫褴褛、佝偻着身子负重前行的背影，在我幼小的心灵打上了深深的烙印，成为我人生第一本无字的启蒙教科书。也让成年之后从政的我更深地明白了“知屋漏者在宇下，知政失者在草野”的道理。时常警醒自己，莫忘了椿树下、茶摊旁，那一阵阵的笑语中，那一声声的叹息里，饱含着这个乡土中国最庞大群体最真实的声音。
这些下力人虽然没有文化，但他们懂得感恩。喝完茶水后，一旦看到桶里的井水不多了，会主动再打一桶续上。有时顺路捡一把柴火送到我家。下雨了，赶紧帮我们将水桶、茶壶、凳子、茶碗等送到门口的过道里……时间久了，他们将母亲的茶水摊亲切地称之为“王家门爱心茶水摊”。
母亲的茶水摊是流动商贩的汇集点。没有固定的摊位，小商贩们挑着担子游乡走村，赚点微薄的差价养家糊口。一声声吆喝就是他们的口头广告，几个村子转过，难免口干舌燥。他们会专门绕到我们村，一来喝茶润嗓，二来等待村民们购买货物。一位卖凉粉的大叔，除了喝水，还需要倒掉原先用过的水，再换上一罐干净的井水，便于用水抹刀子切凉粉。他经常说：“老大姐，多亏了你啊，体谅咱外乡人，来这里就像到家一样方便。”有时，他过意不去非要送一块儿凉粉，母亲从来都是婉言谢绝：“俺家不用，你做小本买卖不容易。”一位禹州货郎隔三岔五来我村，他总是先摇起拨浪鼓，发出一阵阵“拨啷啷”的声响后，悠长的吆喝声合辙又押韵: “哎——老乡们那快来看，我的货品好又全。”“嘎嘣脆的洋糖甜又甜，小孩来吃个肚儿圆。”……他肠胃不好，不敢喝凉水。母亲就给他烧开水，走时再让他捎上满满一壶。一个夏日午后，村民们正在椿树下歇凉，吆喝着“顶针木梳彩线线，透亮的镜子圆又圆”的货郎又转到我家门口，母亲照例吩咐我赶紧去倒开水。货郎摇动拨浪鼓“拨啷啷”一阵声响，脱口而出“王家小小茶水摊，路人喝水不作难，转到此处喝两碗，走乡串店精神添，祝愿善人多福寿，好人一生都平安。”顿时博得乡亲们和其他商贩的热烈鼓掌。当天晚上，姐姐将货郎唱曲的事情向父亲说了一遍，坐在床头“吧嗒吧嗒”吸着旱烟的父亲听完，笑着对我们说：“看来这个茶水摊我们办对了，既然下力人都很满意，咱就继续干吧！”从此，每年夏天，一家人一早起来先安置好茶水摊，再去下地或者上学，成为我家不成文的规矩。
在那个交通不便、信息闭塞的年代里，一个个南来北往的小商小贩，挑着一座座小小的流动商店，在茶水摊旁汇合又离去，为村子带来了许多方便。原先购买生活用品要去几里外的集市才能买到。茶水摊摆上之后，买点豆腐、割点凉粉、灌点香油、女人们买点针头线脑，或者买几块“螺丝糖”哄哄哭闹的小孩，不用出村就有人送货上门。赶集上会的时间就这样节省下来，乡亲们有更多精力忙农活。由于我们村民风朴实，用小商贩们的话说就是“瓦沟村里椿树下，一碗茶水好滋润”“游乡瓦沟村，不难（为）外地人”，小小的瓦沟村，伴随着一碗碗送出的茶水，声声好名传遍十里八乡。
而今，一生含辛茹苦的母亲早已长眠于地下。母亲勤劳朴素、同情贫弱的敦厚品格，就像她送出去的那一碗碗清澈的茶水，滋养了我们为人处事的心地品格，也滋养了一个家庭最饱满、最坚实的家风种子，留给我们永远的怀念。