母亲的烧烤

如今的烧烤已经纳入饮食的正餐，而且是专业的烧烤。我对如今的烧烤不太感兴趣，但对小时候母亲的烧烤，却是难以忘怀。

母亲的烧烤工具就是利用锅灶和火盆。当时在乡下，尤其是人口多的家庭，使用的都是十八仞的大黑铁锅。我觉得，母亲烧烤的原因有多方面的，一是能源充分利用，二是解馋，三是充饥。母亲的烧烤得从春夏秋冬说起。

烧烤的前提是，锅灶里烧得草得“硬”，比如树枝、柴火棒、苞米核子等，豆秸什么的稍差一点的也凑付，秫秸、茅草和树叶之类的，是难以进行烧烤的，烧不熟烤不烂。烧烤也得有技术，被烧烤物要一半儿在火灰里，一半儿在火边儿。如果烧煳了，就不能吃了；要是烤得轻就泛生，也不好吃；烧烤得太快也不行，那将会外煳里生。

冬天进入腊月杀年猪的时候，烀猪肉烧的草就很硬，可通常是不烧烤的，因为有猪肉，谁也不想吃别的。而在做年豆腐、蒸年糕、蒸饽饽的时候，就有了烧烤，通常烧烤的是土豆和地瓜。母亲的土豆烧得好，外边一层黑壳，里边一熟到心儿，香喷喷面糊糊的土豆，可好吃了。而地瓜，则是烧烤得软软的，连地瓜油都流了出来。地瓜和土豆，那是两种味道各不相干的特色美味！可是由于生活艰难，母亲的烧烤也只是偶尔为之。我如今每当闻到烤地瓜的香味时，就总想尝尝，可没一次不让我失望的，包括在北京，在上海。

到了春天，就舍不得烧烤地瓜土豆了。我印象最深的是，在母鸡抱窝孵鸡蛋的时候，总会出现几个浑蛋，还有死了的小鸡崽儿，有的是鸡蛋壳没破憋死了，有的是闪死了。有掉蛋壳的，有没掉蛋壳的，有的只能看见刚成型的鸡头或两只眼睛，有的是刚活了几天就死去的小鸡仔。这些东西，看着都让人恶心。可母亲却把它们放在做午饭的锅灶里烧烤。有时还能听到浑蛋被烧爆的声音。原本恶心的东西，经母亲的烧烤，就成了香味四溢的人间美味。

在夏季，七月底八月初苞米渐熟了，母亲通常在烀饼子芸豆炖土豆时进行烧烤。我们不论上学还是拾草，中午回来饥肠辘辘等饭时，能吃上香喷喷的烧苞米可是一种享受。但母亲很少烧烤，一是有点奢侈不舍得，二是父亲和爷爷生气。所以一个夏天也就是可数的几次。见父亲和爷爷脸色不好，母亲就半自言自语地说，尝尝鲜嘛，闻到别人家烧烤的味道，孩子也都馋了。我也知道父亲和爷爷生气的理由，虽说那是在菜园的壕边地头“安”的苞米，可是等到秋后十成熟的时候，每穗苞米至少还能多打一二两的粮食呢。母亲自己是向来不吃的，她也不舍得，烧烤只是为了我们兄弟几个。

到了秋天，最好的烧烤物就是花生了。花生这东西自己家里是没有的，生产队里有。集体的东西当然不让动，有护秋的。要想吃，就得偷。艰难岁月，最喜欢的就是秋天，饥饿难忍时，我们通常以拾草为名，偷偷地生吃嫩包米、地瓜和花生，当然花生更好吃。烧花生吃那就纯属于是为享受了。我们有时偷偷的把几株从地里拔出来的花生夹在草的中间，带回家里。将颗粒饱满的湿花生放在锅灶里烧烤，那味道可是绝了！我今生也没吃过几次，因为母亲担心我们被抓到，担心烧花生散出香味被人闻到，也担心被父亲和爷爷知道。

我一直对“小时偷针，长大偷金”这句话不以为然，就是出自我个人的人生经历。其实也不是我思想境界高，不想偷窃发横财，而是我一无偷金的胆量，二无偷金的技能，只能安分守己，靠劳动吃饭度日子了。

工作以后，由于高校有寒暑假，我每年回家都能吃到母亲的烧烤，不为饥饿，只为享受。记得每年的七月二十六七号，就是我回家的日子。母亲为我留下的，除了几架晚种的芸豆以外，就是前后园里特意让父亲晚种一些日子的嫩苞米了。因为母亲知道我喜欢吃她在大铁锅里做的芸豆炖土豆，内有猪大梁骨，锅边贴着一圈金黄色的苞米饼子，那刮皮土豆是整个放入的，出锅时有的还裂开了口，面面的。那些晚种的苞米，正好老嫩适度，我就可以吃到美味的母亲的烧烤了！

另外，我记得在母亲的烧烤里，还有隆冬炕上火盆里的土豆和地瓜，还有深秋用铁锅炒熟的湿苞米粒等，虽然比不上炒花生好吃，可是在饥饿时，那也是具有奢侈性质的美味了。由于苞米粒是湿的，炒熟之后嚼起来很艮悠，两边的嘴巴骨都累疼了。

可是，日月流转，时光无情。如今，父亲和母亲都已不在了。我清楚地知道，今生今世，再也不可能吃到母亲的烧烤了！看来世上的事情，并非只要人活着就会有希望的。