这山这雨这情
不是在家乡看雨，却是在异乡赏雨，算是一种玩笑，也可谓之一种侥幸。饶你有多少豪情壮志，饶你有多少世俗戾气，在这烟雨迷迷的时节赏雨，都将化作一种思乡之愁或离别之思吧？
那雨可是从东海从海峡对岸吹来？或许粘连着台湾的一些腥土气，掠带着几分台胞的细腻与温柔，丝丝连连。然，这雨无论是从东海卷来也好，是从海峡飘过也罢；无论落在大陆也好，落在宝岛也罢，这缠绵的凉雨终是落在了华夏的土地上，落在了炎黄子孙的心田上。
从狭义的方面讲，我是莱芜人，农村小子，山东汉子；从广义上讲，我是中国人，中国老百姓，炎黄的子孙。台湾也罢，藏疆也好，岂不都是共同沐浴在了这片烟雨之下。
然，台湾是最饶风景秀丽的去处了。阿里山的姑娘，阿里山的槟榔，让多少大陆同胞畅想。初中课本中的湖明风清的日月潭，又令多少眼巴巴的小孩子欲眼望穿。那些流行的民歌、校园歌曲，多么像这场哗啦啦啦的骤雨，在大陆遍地开花。
这场烟雨不光下在莽莽苍苍的祖国大地上，更像是下在了亿亿万万人民的心中。看，这山多像阿里山，树木浓郁，枝叶茂盛。这水多像阿里山的山水，水流缓缓、潺潺。这雨雾多像阿里山上少女的轻纱，如迷似幻。这人多像阿里山的山民，朴实自然。然而，这山的的确确不是故乡的山，确确实实也不是阿里山。这是哪里的山？这可是幼时嬉戏追逐打闹过的山，这是儿时背着煎饼翻山越岭求学的山，这是年轻时痛哭流涕、狠心外出诀别的山……
山与山相连，山路盘旋，却怎么也割舍不断。山的这头是山民，山的那头是庄户。未修柏油马路之前，山径小路羊肠蜿蜒，山的两头互相牵连。这头山民说话叽里呱啦，像闽南话；那头的庄稼人土里土气，像土著语。然而山的这头与山那头，交易频繁，婚嫁也随意，常常听见一家之中有说这边的话，也有带那边口音的。最惊奇的是那里的孩子，两种话语可以随意切换。
山的那头是淄博，山的这头是莱芜。我从莱芜到淄博进货，再从淄博返回莱芜。绕道走茶业口镇赶回莱钢，为的是饱眼这边的风景。就着淅淅沥沥的小雨，吹着凉凉的冷风，看着迷迷的山景。从山下蜿蜒曲折而上，眼中盛景美不胜收。当我停车注目之时，我想到了家乡的葫芦山，秀丽有余，却比之不过；我想到了桂林的山水，俊美嵯峨，却缺少巍峨之气；于是，我想到了阿里山。这山，这水，这雾，这盘旋的道儿，这儿的风俗人情，与之是如此的相像。我更想到了余光中《乡愁》，其中浸染了多少离愁别绪；我又想到了他那篇《听听那冷雨》，更引我乡愁不断。
那雨是飘在了我不曾离乡，却乡愁无限的诗章之中；那雨是落在我对国家安定团结统一的想望之中；那雨更是弹奏在我感情最深处的哀愁之中。听听想想看看那冷冷的雨！不仅下在了我的怀乡之梦、伤国之思之中，更下在了我情感的颓废流离之中。
顺山而下，虽然山雾迷恋，如行驶在下凡的仙境之中。道路两旁林密、植物茂盛，少却了北方丘陵地带那呆呆而立的成片柏树，却多了一份浓浓的深情蜜意。这种蜜意伴着我淡淡的哀绪，随着车辆越落越低。虽然空气清新、万物明净。而我的心却隐隐作痛。遥想那年，与她共爬这里的山，共游这里的河；一起品尝这里的风味小吃，一切赞叹这里的优美环境。这是她的家，她的家乡。然而，物是人非……而我隐隐渐浓的年少时的痛啊！岂不是因你而起——这山、这水、这雨。
要想忘记这些情绪，尤其是在这细雨迷迷的时刻，谈何容易。我的乡愁，是从书本中，是从儿时学的孟郊的《游子吟》开始的。我的忧叹，是从诗歌之中，是从闻一多先生的《七子之歌》而引发的。我的情丝是从“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”的诗句中寻得的。这些哀思都默默地陪伴了我许多年。每当细雨迷迷或是大雨滂沱之时，就会无限地放大。现今我还犹记得雨夜下秉烛苦思的寂寥、暴雨如注的夜晚对天长啸地愤恨、细雨迷迷之下漫游家乡山川的惬意。这些都是我记忆中无法抹去的印记。
然而，家乡，故乡，是别日情、离日泪？故国山川犹如醉……唯有在这冷冷迷迷的细雨之下，在这它山似吾山的飘渺的思绪里，这里的山、这里的雨、这里的情，不觉惊扰起了我浓浓地情意。