罐头瓶当茶杯，炸裂那一刻我崩溃了

前几天，好友作家老五写了一篇《听雨竹下，茉莉飘香》的散文，通篇娓娓道来，让人读罢，深有感触。那开篇就让我思绪翩翩——“春雨在三月终于落下了。这是最能引发我感怀的日子：约三五好友，在庭院的草庐闲坐，或读书、或畅聊，或品茶，而茶一定要是茉莉花茶”……读完文章，想起之前喝茶的情形来，深有共鸣。于是给好友留言，感慨了一番。今天特作此篇，一为因应好友文章，二来追忆岁月，品鉴生活。

与作者一样，我对茶的感觉一般，之前不甚讲究，有则饮之，没有也不想。之后渐渐嗜茶，对茶的类别也没什么要求，来者不拒，却不能无茶。如今却讲究起来，因为年龄的缘故，无论冬夏就只喝红茶，因为红茶暖胃。

对茶的需求多年多变，而我对茶杯的喜爱却始终不变。我尤其喜欢茶杯，无论材质、形状、图案……哪怕不用，放在桌子上，看着也高兴。为什么独独喜欢茶杯？大约与早年的一些经历有关吧。

1999年，我刚到县里上班，从乡下到城里谋事，心里充满了好奇。对于一个初出茅庐的毕业生而言，没有什么比勤快地干活更能获得领导和同事的认可了。农家的孩子，骨子里的自卑不是那么轻易剔除的。

刚刚工作一个星期，一个年长的同事对我说：“你拿个杯子，没事时可以喝喝茶，别别总是忙忙碌碌的，也得学会休息。”我当时并没有理解这位兄长的好意，以为这是机关工作的要求——要会工作，也要会休息，而休息就需要喝茶，喝茶就需要茶杯。

我很是重视这个建议，中午回家吃饭的时候，我就跟我妈说，想要个杯子，单位的哥建议的，怕是单位要求的。喝水的杯子在广大农村几乎是奢侈品，连见都很难见着。大多数人家喝水，都是用碗。只有个别家庭条件好的人家，才拿个茶壶茶杯装着茶水，土鳖一样蹲在门口显摆似的品茶。

家里没有杯子，我妈就从邻居家要了一个罐头瓶给我应景。我看了看这罐头瓶也没计较，觉得能装水喝就行了，下午上班时就拿着到单位了。倒水的时候，兄长看了说：“哎呀，罐头瓶！”我尴尬地笑了笑，没有说话。

一个多月之后，天接冷了。那天早上倒开水，只听到“滋”的一声，杯底就裂开了，开水洒了一地，水是喝不成了，我妈当然也不好意思再去邻居家要罐头瓶。那时候不像现在，一次性杯子很普及，当时根本没有一次性杯子，所以那两个多月，我就一直坚持着不喝水。那两个月，我见到每个人都无比尴尬，特别不愿意看到别人用杯子喝水，那种源于保护自尊的本能，让我现在也无法忘记。好在那位兄长极力维护我，从不在我面前喝水，也没再提让我带茶杯的话。

两个多月后的一天，我在单位值班室的办公桌上发现一个细长的玻璃杯，晶莹透亮，形状款式都很新潮，很显然是有人开会来落下的，好长时间没人认领。我还专门打电话问那几天来开会的人，他们都说不是自己丢下的。

又过了好几天，那杯子依然放在值班室，还是没人来取，兄长就对我说：“怕是丢了杯子的人也忘了，你就拿去用吧！”他还贴心地让我用洗衣粉把杯子里里外外洗干净，然后用开水消毒。杯子被我整饬地跟新的一样，拿在手里，我越看越喜欢，甚至不舍得用它来泡茶。这个没人认领的“弃杯”竟成了我人生中第一个专用的喝水杯子，一直陪伴了我很多年。自从有了这个杯子，我原本的自卑和局促的状态渐渐退却了，随着工作能力的提升，我的自信又回来了。我对这个杯子越发珍惜和爱护。

也正是从这以后，我对杯子的喜好就固定下来了，爱杯子甚于爱茶。我一直保存着那个杯子，也一直很感激那个兄长，感谢他在我最懵懂和窘迫的时候对我的照应，对我自尊的维护。