语文学习中最值得深入思考的一对概念
老师，我阅读理解读不懂怎么办？
老师，我的作文总是不会写怎么办？
老师，我家孩子语文总是考不好怎么办？
当语文老师，经常会遇到这一类问题。提问者总是希望老师能够给指出一条光明大道，能立竿见影，但实际上终南捷径并不存在。要解决这些问题，务必要明白语文学习中非常重要的一对概念——输入与输出。
读不懂、不会写、考不好等等，都是输出的问题，是输出上遇到了阻碍，但输出中的问题，不能只在输出中找，要从源头也就是输入这一点上多去琢磨一下。
不妨先听一个笑话，从这个笑话入手，琢磨一下这对概念。
从前，有一个秀才，本身不学无术，但又喜欢吹牛，非要把自己弄成才高八斗，学富五车的人设。
终于有这么一天，有人说既然你这么有才，那请你帮我写一篇文章吧。结果麻烦来了，只见这秀才一整天躲在屋子里，唉声叹气，踱来踱去，因为他实在写不出来。
不只是他自己烦恼，连他的夫人也烦恼。看着他这个样子，忍不住怼了他一句：“你瞧瞧你，让你写一篇文章，比我生个孩子还费劲儿呢。”
“夫人有所不知，你能生孩子，那是因为肚子里头有，我写不出文章来，是因为肚子里头没有啊。”
这秀才在人设崩塌之际，终于说了一句实话。“写不出文章，是因为肚子头里没有。”这句实话也正生动地说明了输入和输出的关系：没有输入就不会有输出。所以看似是输出的问题，但问题的根源却在输入。
当然，具体到语文学习，仅仅谈没有输入就不会有输出，这实在是太过简单化了。值得深入考虑的问题很多，比如，输入多少，输入什么，如何输入等，同样，输出也存在相似的问题。
限于篇幅，本文不可能面面俱到把每一个方面都谈到，只拣选其中的一个两个方面谈一谈。其他的方面我在之前的公号文章中都已多有涉及，可以参看文后相关链接文章。
从输入数量上而言，当然是韩信将兵，多多益善。但毕竟一个人的时间精力都有限，不能眉毛胡子一把抓，要在有限的时间，有限的精力之下，选择输入一些更高质量的东西。也就是既要有泛读，更要有精读。
对于值得精读的那些内容，尤其要在输入上下功夫。要“日知其所亡，月无忘其所能”，不能狗熊掰棒子，掰一穗丢一穗。否则，只是看似有输入，但这个输入是虚假的，是不牢靠的。
最经典的内容，要记在头脑中，要能随需随取，随取随用。
清代学者章学诚说：“记诵，乃学问之舟车。”从此地到彼地，需要交通工具。从没有学问到有学问，从学问浅到学问深，需要的交通工具是什么？记诵。
现在语文学习虽然也强调对经典内容要背诵，但常常是任务驱动型的，既有极强的时间限制，又有极强的功利需求。这种背诵，因为是死记硬背，带给人的心理感受常常不是愉悦而是烦恼。大脑的自我保护功能打开，主动忘掉那些痛苦的记忆，因此看似短时间记住了很多东西，但时间一长，就全部都被格式化了，留存下来的很少。
“死记硬背”是错误的输入方式，而对经典的最好输入方式是“熟读成诵”。
朱熹有言：“（凡读书）须要读得字字响亮，不可误一字，不可少一字，不可多一字，不可倒一字，不可牵强暗记，只是要多诵遍数，自然上口，久远不忘。古人云：‘读书百遍，其义自见’。谓读得熟，则不待解说，自晓其义也。”
仅仅有了“熟读成诵”的输入还远远不够，还要有“深求玩味”的输出，要不然记诵再多的东西也没用，只是行走着的两脚书橱而已。
如何深求玩味？就是要在熟读成诵的基础上，因为各种机缘的激发，能够把存储在头脑中的东西拿出来不断揣摩，反复咀嚼，在温故的基础上做到知新。
比如，在春雨连绵的季节里，如果你记得朱自清的名篇《春》中写春雨的片段，就可以拿出来品味一下，咀嚼一下。
“雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。”
最初读这样的文字，或者老师带着学习的时候，我们关注的焦点常常是“像牛毛，像花针，像细丝”这样的比喻。这样的比喻确实精妙，像牛毛写出了春雨的细密，像花针写出了春雨在光线照耀下的闪亮，像细丝写出了春雨在微风中的轻柔。三位一体，从多个角度完成了对春雨整体特点的描绘。
但是，当我在反复揣摩这句话时，关注的焦点就是不放在“像牛毛，像花针，像细丝”这个比喻上了，而是放在“可别恼”和“看”这两个看起来很不起眼，很容易被忽视的词语上了。
“可别恼”是对谁说的呢？显然，是作者心目中的读者，为什么他要说“可别恼”呢？因为“雨是最寻常的，一下就是三两天”，对最寻常的事物，可能会熟视无睹，习焉不察，但如果这最寻常的事物过度了，也会让人产生厌倦之感。而“一下就是三两天”显然有点过度，一个心思细腻的读者自然会有一点厌烦之感生发出来。这时候作者一句“可别恼”，一下子戳中了读者的心理，让读者想一想，为什么“可别恼”，又接着兴味盎然地读下去了。显然，这里“可别恼”三个字在相当程度上起到了激发读者阅读兴趣的作用。
再看“看”这一个字，如果去掉可以吗？直接说“这春雨像牛毛，像花针，像细丝。”虽然去掉一个字但却感觉少了些什么。到底少了什么呢？是读者的代入感。作者一个“看”字，就令读者仿佛眼前就显现了那样一个景致，仿佛作者正在把那景致指点给你看呢。而少了这个“看”字，这种代入感就消失了，反而产生了一种强烈的疏离感，共情的效果也就不那么明显了。
“可别恼”“看”这样的看似平平常常的词，在这样的深求玩味中，又有了新的意思，从中又发现了新的趣味。原来，写作不能只是一门心思埋头写下去，作者不能光想着自己怎么想，还要想着读者怎么想，要和心中的那个读者有互动，这样的文章才有味道，才值得揣摩。
又比如，在杜甫的《春夜喜雨》中，有这样两句：
“随风潜入夜，润物细无声。”
这里的“潜”字用得很妙，是偷偷地，悄悄地，正和后面一句中的“无声”相呼应。这是简单读一读就能感受得到的。但如果把这句和朱自清写春雨的那段对比起来琢磨，会发现，原来它们既有共同点，又有不同点。
共同点就是都写出了春雨润物无声的特点。不同点是杜甫偏重于从听觉角度来写，而朱自清偏重于从视觉角度来写？为什么会有这样的差别，因为杜甫写的是夜晚的春雨，而朱自清则写的是白天的春雨。
这样的深求玩味给了我们怎样的启发？那就是同一个事物，在在不同时间，不同环境之中，既有共性，又有差异。我们在写作时，既要关注到共性，又要写出差异，而且，还要尝试着调动不同的感官，然后才能给读者更深的感受。
以上这些思考，实际上都对写文章有莫大的帮助。这种深求玩味是一种具体的阅读实践，是任何口传心授代替不了的。
当然，这样的深求玩味，都要建立在熟读成诵的基础上。如果不能对最经典的东西熟读成诵。那么，即使有了特定机缘的触发，也无法在头脑中随时随地地把这些内容取出来，重新搭接，重新认识，挖掘得更为深入，从而收获更多，乐趣更多。
对于输入与输出，如果要简单概括它们的关系，我的意见是“多输入，慢输出”，其实也就是苏轼所说的：“博观而约取，厚积而薄发”。