冈仁波齐朝觐者，他们到底朝觐着什么？｜张涛

冈仁波齐，四大藏传佛教神山①之一， 最近被张扬导演搬上了银幕。未观之前，已观朋友对我说：“题材好，但故事情节平铺直叙，演员演技平平，景象也孬，将近两小时下来，我几次瞌睡……”

捏着刚刚买好的观影票，听着他的“一番观感”，这该如何是好？莫非，那“9.0”的影评是媒体欺众？那“冈仁波齐”确在云里雾里？以致让我的眼睛蒙骗了我的心灵？

问题如打更，可票，买都买了，谈何打更？

影院里，人头攒动。全然没有播放《老腔》时的惨象：仅我一人享用。或许，是因了每日一档的“稀罕”罢。

影片讲述了普拉村民尼玛扎堆，带领11位藏民朝觐冈仁波齐神山的故事。

11位藏民里，有他一直想去朝圣，但一生未出过远门的杨培叔叔；有19岁未上过学，不会讲汉语，16岁便嫁给他三个儿子的斯朗卓嘎；有23岁亦从未上过学，怀孕半年左右，斯朗卓嘎的姐姐次仁曲珍，以及22岁的丈夫色巴江措；有32岁因运送木料酿出车祸，卖掉汽车和牦牛，欠下20多万债务，从此一蹶不振，赋闲在家的仁青晋美，以及他9岁的小女儿扎西措姆；还有35岁一贫如洗，腿有残疾，血压一直很高，每次杀生必会买醉赎罪的屠夫江措旺堆，等等……

这些朝圣藏民严格“实名制”， “统一”铁青肤色，其品质，为西藏高原上的山水所孕育。

他们共同的财产，仅一辆标有“扶贫开发”的“东方红”。私产也不多，一个转经筒，大约8身羊皮围胸，16双木手板，以及凿子，铁锹，手电筒，锅灶，食物，衣服，被褥些许。

简单到，几乎“一无所有”。

他们每日必修的功课一人转经引路，一人驾车，其余人皆自行拍击木手板，磕头，跪步，前行，临睡诵经。

单调到，几乎“稍息就停”。

他们上过山，下过坡，趟过河；遇过风雪，借过柴火，凿过冰喝；遇过落石，跪步不挫；雪夜生子，忙成一窝；车头遭撞，三人拉车；鞋子破了，逢市再买……

尽管如此，他们仍间歇性地“啪—啪—啪”，拍击着双手套着地木手板；声罢，仍会前胸迅速着地，匍匐，双手合十，稍祷，即起，如此反复；临睡前，仍会鱼儿吐泡似得诵经，“玛尼”不停。

无聊到，几乎“闲贱生命”。

虽然，他们偶尔会在河畔脱掉鞋子，光着脚丫，围着圈儿跳锅庄；也会在上坡时拉着四轮的拖斗唱歌儿。但在如我一样的现代人眼里，那也不过是 “穷人的开心”“累倒前的号子”。

所以，我们会笑，笑他们那样“简单”，“单调”，“无聊”地磕头跪步了2500公里，才到达布达拉宫，冈仁布齐，他们向往的圣地神山。

他们朝觐，究竟为了什么？

在拜见布达拉宫寺后，回到尼玛扎堆红衣僧人教徒舅舅的住处，他捧着金黄的哈达逐人围上，并简单地说了声：扎西德勒！说的最多的，是抱着朝觐路上新生的婴儿，“玛尼”不断的祈祷。

在快要到达冈仁波齐的时候，尼玛扎堆叫睡了一夜的杨培叔叔，可他再也没有答应。尼玛扎堆没有惊讶，没有抢救，他知道“叔叔死了”，需要静静安然地“死去”。他们请来僧人，为其诵经超度；而后肢解尸体，由“多不丹”（天葬师）施天葬礼，招引秃鹫啄食；最后，燃香，垒玛尼堆……

待一切完毕，重又走上朝觐路。

朝觐，如果只为了那一句简单的“扎西德勒”，以及为婴儿“玛尼”不断的祈祷，那“杨培叔叔”死后的“漠视”，玛尼堆上的青烟，写满逝者姓名，随风飘扬的多彩经幡，又在告诉着我们什么？

莫非是在向我们提醒，他们的肤色铁青，我们的肤色米黄？在铁青肤色人们“简单”，“单调”，“无聊”地磕头跪步了2500公里后，浪费了我们117分钟？

告诉大家我此刻的作为。翻看熊培云教授新作《不确定性，以及悲观的理由》后，一位与我一样的热衷者“陈娟”评曰：昨天发现好多翻墙软件都被关了，真不知道以后从哪里可以看到一点真相。只能说：如果我不曾看到太阳，我本可以忍受黑暗……

我“凑热闹”似得“人云亦云”：

悲观远，寿则增；乐观近，寿则减。

悲也好，喜也好，悲欣交集也好，唯独难妙。

但，路上不缺行归道隐之人，相互探看，也不过是“你有你的，我有我的方向”之景，以为是梦，原是一生。

注释

①四大藏传佛教神山为冈仁波齐、梅里雪山、阿尼玛卿山脉、青海玉树的尕朵觉沃。冈仁波齐是冈底斯山脉主峰，海拔6656米，脉横贯在北部昆仑山脉与南部喜马拉雅山脉之间，位于西藏西部阿里广阔的高原上，其状如高高扬起的头，像一座大金字塔，耸立在阿里普兰高原。