HBO再出神剧

凯特·温斯莱特在采访中形容她在《东城梦魇》中的角色为“一个健全但是有缺陷的女人”，所以当我们看到曾经在荧幕上惊艳了时光的女神开始神色疲惫、满脸皱纹的时候，也不需要感到惊讶，因为她只是在表演一个“正常人”。

很不错的悬疑剧

女主人公梅尔是东城的一位刑警，两年前警局接到一位少女失踪的案件后却一直没能破案，少女的至今不明，在家人的紧逼之下另从外市派来一位刑警辅助梅尔的工作，尽管她并不想让其他插手，却仍然要遵循命令与这位新来的刑警合作。然而这桩案子还没有着手重启，东城的森林里又发生了另一起令人恐惧的谋杀案。

死去的是一位年轻的母亲艾琳，她生下孩子以后被男友抛弃，与酗酒成性的父亲一起生活，日子拮据，连给孩子看病的钱都需要低声下气地恳求前男友资助。因为孩子产生的纠缠让前男友的新女友非常不满，在一个月黑风高的夜晚，她和一帮朋友把艾琳约到小树林里打了一顿并且录下了视频。

艾琳被欺负之后也没有任何反抗的意思，只是独自走进了森林的深处。等到第二天早上，她的尸体在森林里被发现，全身赤裸，额上有一个巨大的伤痕，状况惨烈。

接受案子的梅尔在调查中发现了事件背后有很多平静外表之下难以想象的恶劣事件，比如艾琳的孩子其实并非她和男友所生，而很有可能是她与梅尔前夫的；比如两年前失踪的少女虽然被镇上的人都认定已经死亡了，但事实上她可能还活着并且收到囚禁。

总之，剧情在犯罪悬疑方面做到极致，让观众能够在不断的疑惑和解答疑惑中接近真相，并且没有像今年大火的几部悬疑题材剧一样故弄玄虚，而是采取了比较保守的行动和推理方式逼近真相，耶没有使用太多反转的技巧，让人能够在比较适中的节奏中体验情节。

再次讨论“大女主”

“什么是大女主戏”这个问题可能已经在影评中被谈论了800次，但到了《东城梦魇》这里，我还想再说一遍。这部剧被称作大女主戏的典型之处在于，梅尔的戏份占据绝对多数，并且围绕她的故事有完整的主线和情节，这些情节与她的刑警工作有关，引申出其他关于家庭关系、意外死亡、未婚先孕的问题，在每一个小的立意上也都采用了一定的女性视角，展现东城小镇中的隐痛和小镇居民心中埋下的担忧和疑惑。

在这部剧中最亮眼的部分是作为刑警的女主在家庭关系中的艰难处境。很多“大女主剧”为了能够蹭上“女权主义”“女性主义”的旗号和热度，打造出一个厉害的女强人形象，用雷厉风行的形象的做事手段让观众看到一个富有力量感的女性，但最后却又莫名其妙地陷入俗套的“恋爱脑”或者与“家庭和解”之中，仿佛强势只是一个幌子，最后总是要回归到温柔而平和的生活中去才好。

《东城梦魇》的处理方式显然更加高明，也更能够体现一个普通的女性在生活中的样子，她既有坚强、韧性的一面，也有失意、悲伤的一面，她有许多美好的品质，也有私心和双标的错误行为，有不卑不亢的暧昧关系和努力平衡家庭和工作的现实困扰。在她身上，有很多人的影子，而这些普通人就在我们身边，或者说就是我们自己。

对于我来说，最精彩的一场戏是她在篮球场的后台等待领奖的时候，遇到了失踪女孩的母亲，她们发生了激烈口角，母亲责怪梅尔能力太弱无法找回自己的女儿，梅尔不断解释自己已经尽力，被指责只会让更多人受到伤害。

这里的双方都可以让观众带入共情，失去女儿的悲伤和无能为力的无奈都无可指摘，只因为她们站在不同的立场上就不得不处于对立的状态，而在东城这样每个人都相互认识的小镇，梅尔和这位母亲十几年之前在校园里就曾经是篮球队的骨干队员，直到失踪事件发生之前，她们都是朋友。

被生活伤害到的两个中年女人，都表现出一种顽强坚韧的意志力，即使是在针锋相对，都保持着镇静和体面，但她们眼神中蕴含着深刻的悲伤和痛苦，以及对失踪女孩的悲悯。

但这种痛苦是无法言说的，安慰甚至也显得苍白，在案件两年以后的颁奖现场，她们是维权者和失职警察的关系，也是尽力的刑警和不安分的居民，多重身份在重叠、变化中让两人都只能通过僵硬的四肢和动作展现出生活中难以消除的疲惫感——不够光鲜亮丽、不够有崇高的光环感，却足够打动人。

中年的她是怎样？

私以为中年的角色比年轻的角色更加难以演绎，年轻的角色各有各的灿烂天真，哪怕是带有苦涩的，也仍然是涉世未深的阴霾，但是对于中年人来说，他们从整个群体上都更加沉默，仿佛消失在大众的关注点和话语之中，在影视剧中总是配角，或是社会问题的引导者，常常缺失落点，被符号化地一笔带过。

连中年人的疲惫都是被美化的疲惫，尤其是剧中的女性，她们隐藏在家庭矛盾中，扮演着一个个疑神疑鬼抓着丈夫孩子不放的烦人妈妈形象，要么就是遵循夸张的女强人剧本在原生家庭、工作和迟来的爱情中沉浮，她们看起来被戳中了痛点，忙碌、暴躁而狗血，却并没有真正触及生活的本质和她们正在面临的真正困扰。

从外貌上看中年女人，他们并非明星所想展示地那样状态良好，在热搜用“少女感”“逆龄”包裹着加深外貌焦虑的时代，我常常会忘记真正的中年女人是什么样的，家中操劳的母亲、校园里备课的教授、职场上行动匆匆的领导，其实他们并没有从生活中消失，只是网络上精修的图片和高度保养的明星的状态，总是让人恍惚中觉得，“我到中年也应该像她们一样美好”。

但事实上，中年人的皱纹、松垮的皮肤纹理、小腹和腿上的赘肉、从发根处变白的头发，都是生命中正常而无法避免的痕迹，浓重的粉底卡在怼脸镜头上出现的凹凸不平也都是生活中不能忽视的细节。这些正常的细节在逐渐想要追求完美外表的时候被一笔带过，而网红样貌模特身材“内卷”到任何一个年龄段的时候，会让影视剧中的中年人变得更加不真实。

所幸，我们也能看到影视行业正在尝试转型的努力，而《东城梦魇》的剧情和凯特·温斯莱特的出演让我们感受到银幕上一个真实可信的中年人到底在经历些什么。为了贴近生活和现状，凯特甚至因为宣发的海报中把她的样貌PS得更加年轻——抹除皱纹、磨皮美白——而感到不快，并直言要求“把我眼睛下面的纹路都放回去”，用坦荡的态度面对自己在样貌上的变化：即使“女神”老去得不够优雅，也依然值得尊敬，因为时间带给她的还有演技的提升和内心的充盈，她对角色的态度很大程度上是让演绎变得更好的关键要素，也是让这部剧口碑成功的点睛之笔。

《东城梦魇》让我们看见人到中年的“她”仍然可以散发出无限魅力，这种特质是岁月积淀出的演技和时光打磨出的灵气，荧幕上应该有更多的机会让我们看见真实而不太完美的“她们”。