这个百人外卖站点有20多位骑手的孩子得了白血病|骨髓|燕郊|治疗|病患
作者| 猫妹
来源| 大猫好规划
一位在此耗光积蓄、走投无路的家长，无论之前是什么职业，为了维持一家子的生活，很可能成为一名燕郊外卖骑手。
《挣救命钱的燕郊骑手团》这个短纪录片，猫妹是含泪看完的，没想到，与北京一条潮白河相隔的燕郊，除了安顿了不少在北京工作的中青年的肉身，还有这样一群白血病儿父母在苦苦支撑。
前几年，猫妹带孩子去过一次燕郊过周末，那儿有家酒店，附近还有点适合孩子的娱乐活动。
当车自西向东驶过潮白河大桥，会发现一片片工地正在热火朝天，还有一些崭新的住宅小区，已经拔地而起。
这就是燕郊，因地处河北，房价比北京便宜很多，又因只与北京一河之隔，交通便利，于是很多人在此安家。
跟数十万北京上班族一起居住在这里的，还有很多“小白”（白血病患儿昵称）家庭。
他们以一所血液病专科医院为中心，分布在半径三公里内的十多个住宅小区里。
岁月流逝中，有人留下，有人离开，然后再回来……据统计，常住在燕郊的“小白”家庭约2000个。
都说幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
但对于“小白”家庭来说，他们从外地来到燕郊之前，经历多半是相似的：
小地方医院的无能为力、多次化疗不见好转、权威医院一床难求……河北的这间医院，成为他们最后的希望。
在孩子经历了最惊险的骨髓移植手术后，并不能马上就能离开，等着他们的是漫长而难熬的日子。
术后，如果血液各项指标恢复趋势正常，没有排异反应，骨穿检测频次可以降低，反之，则需要密切观察和治疗。
为了检查方便，大多数“小白”家庭会在医院附近住下来。
住多久，要看上天的眷顾。
少数幸运的孩子，住几个月后便可以跟着父母回老家休养。
更多没那么顺利的孩子，要在这里滞留一年以上。
能滞留，说明还有希望，还有些孩子，熬不过这一劫。
燕郊的房价，跟北京城里相比不贵，但医院附近的房子，比其他区域更贵些，因为来自病患家庭的租住需求太高了，以至于将医院周边小区的租金也推到了高位。
为啥不能住得离医院远点？
因为住得远意味着各种不方便。
骨髓移植手术期间，孩子对食物干净程度要求极其高，做饭必须用纯净水、不能放油盐调料、不能吃暴露在外的蔬菜、只能吃削皮萝卜或冬瓜、饭做熟了必须在一小时内吃下去……
所以，一个“小白”，至少要两个大人来照顾。一个在医院全天陪护，一个负责做饭、送饭。
这也意味着，家里同时失去两份收入。
而支出的压力，却是真实而巨大的。
“50万外债，房租2100元，加上孩子的开支，每月至少需要5000元”，这还不算医药费用，一位“小白”爸爸说，光每天吃的靶向药就要200元一粒。
坐吃山空，这是多少患儿家庭的真实写照。
困在燕郊的日子，除了跑外卖，很多患儿家长实在想不出什么来钱的方法，让他们既有收入，又有相对灵活的时间来安排自己的行程，比如陪孩子去检查，回趟老家报销医疗费用。
穿上骑手制服前，他们都有自己本来的工作，甚至是体面的人生。
但一切的一切，都随着孩子患病，而成为泡影。
视频里的爸爸，儿子生病前，在老家运城经营一家灯饰店，大家都叫他一声“尉老板”。
现在的他，店盘了出去、车也卖了，亲戚朋友更是借遍了。
骑手站点的负责人说，“很多人以前过得很风光的，有当老板的，有开厂的，孩子一得病，啥都没了”。而他能做到，就是尽量给他们一份工作，在他们请假时多给点便利。
一位女骑手，让骑手站点的负责人印象最深刻。
她是一位单亲妈妈，很珍惜这份工作，没日没夜地干了十几天，直到有一天，她失魂落魄地离开了，“我的孩子没了”。
平时，“小白”爸爸们很少跟同事聊自己的孩子。他们很有默契地避开了所有关于孩子的话题，因为负面情绪的共鸣，往往带来的是失控的局面。
但时间长了，大家什么情况，相互之间还是多少能了解的，一个站点103名骑手，“小白”爸爸就有20多位。
医院周边，真的是令人绝望又充满希望的地方。
多少个家庭，为了给孩子治病，投入到一场遥遥无期的拉锯战中，用不断投入的金钱，去跟死神抢回自己的孩子。
有人说“小白”宝宝就是“百万宝宝”。百万的巨款，普通人要用一辈子去挣，而给他们看病，就像被大风刮跑的，哗啦啦的就没了。
在由中国精算师协会发布的《国民防范重大疾病健康教育读本》中，整理了20种重大疾病所需的平均治疗费用。
其中，癌症的治疗费用在22-80万，而造血干细胞移植的费用，在22-50万。
所以，22万，只是个起步价。
对一个常规治疗无望，再转而寻求骨髓移植的白血病患儿来说，医疗花费更是巨大的。
除了治疗费用，还有各种非医疗支出。
去外地就医，租房、吃饭的成本；
诊治间隙往返家乡，交通的成本；
失去工作，收入损失的成本；
叠加起来，也是不小的费用。
多少家庭，就这样在一场疾病面前，拼尽了所有还不够，继而负债累累。
有什么办法，避免这样的人间悲剧吗？
猫妹建议，在岁月静好时，还是要给孩子预备一份保险。
至少，重疾险和百万医疗险，都需要有的。
百万医疗险管的是医疗费用的报销，重疾险覆盖的是医疗费用之外，以及医疗险不能覆盖的部分。
前段时间，三胎计划放开，一时间段子满天飞，但猫妹身边，没一个要去生三胎的。
生二胎的，都在嚷嚷着后悔，能不能塞回去。
究其原因，养娃要钱啊，养老也要钱啊，不光要钱，还要出力啊。
一个朋友前两天在犹豫要不要买个养老房，毕竟她家里有俩80+、俩70+、俩60+的长辈在排队，等着她们夫妇给养老送终。
而她，连第一个娃还没勇气生呢。
这届80后、90后是真的不容易。
老的、小的、自己，都要安排得明明白白、妥妥帖帖，简直是不可能的任务！
但有啥办法，还不是得一样一样的慢慢捋。