张振勇：活在心底的乡愁

不遗余力地去做你热爱的事情，别总为一些零碎的声音而去质疑自己。你很好，会越来越好。请坚定不移！

活在心底的乡愁

张振勇

年年清明，今又清明，时近清明，心却早已回到了故乡。

在故乡清明的风俗中，要在清明节前给自己的祖先扫坟挂青。这些年来，年老的父亲每年清明总问我回去的时间。今年又早早打来电话，希望我早点回去，他已经爬不上埋葬祖先的那些山山岭岭，我回来了，就可以代他给祖先扫坟挂青，满足他不能亲临挂青的遗憾。

古人说，国之大事，在祀与戎。祀，直白点说，就是祭祀。祭祀自己的祖先，这是中华传统文化的重要组成部分，是人们缅怀先辈、激励后人的一种重要仪式。清明祭祀祖先的文化，我们应该继承，也应一代代传承下去。

回乡情更怯，涌起了一波又一波的乡愁。故乡如画，一幅幅在自己的眼前翻过。

小时候，虽然自己没有“十年树木、百年树人”的观念，看到家乡人在自家的房前屋后栽种香椿树、棕树苗，自己也有样学样栽上这类树苗。老家有一处菜园，靠山的一块平地，两亩地的样子，父亲年轻时在菜园内侧栽种了一圈杉木，我在杉木的空隙处见缝插针栽上香椿。栽香椿时，我小树也小，高的不到一尺，矮的就是几寸。去年春节回家，信步走到当年自家菜园地，除了郁郁葱葱的杉木外，自己栽种的香椿，竟然变成了两尺腰围的参天大树了。如果我是七八岁时栽种，如今长了四十来年的光景。四十年的阳光雨露，把这些弱不禁风的幼苗滋养成高大威猛的彪形大汉。故乡的棕树很常见，家家户户房前屋后都有，棕苗却可遇不可求。那时候只要看到篱笆丛、山野中有棕苗，一定小心挖回来，栽在自家的房前屋后的空地。一棵又一棵，或大或小，我所栽种的棕树，在屋后长成了一片棕林。上世纪九十年代，长了二十几年的棕树已经可以割棕了，浑身是宝的棕片，是农家搓绳子、织蓑衣不可或缺的原料。那时的父亲总在冬末春初割下棕片，让金黄的棕片变成金黄的绳子或者蓑衣。后来，新兴的塑料物品取代了农家常用的棕丝，棕树如同落伍于时代的老人，淡出了时代发展之外。如今的棕树有十几二十年没有割棕了，但棕树依然生机勃勃长在屋后，长成一片翠绿的风景。

老屋已经住过三代人了，苍老得如同自己的父母。但我喜欢这座青瓦土砖传统农家的建筑样式，喜欢房子的古老和历史。在老家，拥有这种传统模式的老屋已经不多了，绝大多数都建成了现代风格的小洋楼或者小别墅。我一直跟父亲说房子我会新修，会修建成精致的小洋楼。但我会怀念这座老屋，怀念这座留下过我童年少年所有故事，怀念这座孕育过童年理想的老房子，这里承载着我离开故乡后的许多乡愁。我想，以后撤掉老房子时，我会给自己童年少年生活过的老屋照好相，每一个房间，每一处墙壁，远景近景，正面侧面，留下永恒的思念，只要想念，随时可以打开一扇记忆的窗口。

清明是天朗气清的时候，老家的山上应该正是山花烂漫草长莺飞的时节。家乡山环水抱，蜿蜒起伏的山岭秀美如画，数百年来，祖先们长眠于故乡四周的山岭上，每年清明挂青后，我总喜欢站在故乡的山野，欣赏季节轮回而自然天成的美景，呼吸旷野清新的空气，感受故乡鸟鸣山空的清幽。每一处山岭都是一道不可复制的风景，每一条林荫小道都曾留下我从前走过的足迹，山上的一切，都能平复我曾躁动不安的身心。

老屋以及老屋的周围，似乎变得熟悉而陌生。心底的故乡是蓝天白云，是炊烟袅袅，是砖房青瓦，是鸡鸣犬吠，是田畴交错，是牧童短笛，是人烟凑幅，是一处典型江南水乡的农家院落。如今的故乡却是粉墙红瓦，现代风格代替了曾经的古老厚重。变迁的故乡不再是我灵魂中的故乡，回到故乡，却让我在心灵上感到如此陌生。

几天后的清明前夕，我终于回到了故乡，变迁的故乡还有我认识的故人，以及我栽种的树木。屋后的棕林，还有土边香椿，正在春天里开枝展叶，童年时代随手栽种的树苗，如今已经高大挺拔，成为我活在心底的灵魂乡愁。