读书岛第67期活动纪要：对历史的N种读法

文澜读书岛2020年第21期

（总第67期）活动纪要

分享嘉宾：邓颖琳

时间：2020年11月7日（周六）下午14：00

地点：浙江图书馆2059室

文澜读书岛钉钉群视频直播

录音整理：何水燕

文字编辑：劳月

劳月：各位书友，下午好！欢迎大家来到文澜读书岛！今天是文澜读书岛2020年第21期活动，总第67期。今天的阅读分享会在浙江图书馆2059室进行，分享马伯庸的历史著作《显微镜下的大明》。与所有宏观叙事、朝堂观察的历史著作不同，《显微镜下的大明》别出蹊径地采取微观和草根的视角，通过6个深藏于故纸堆中的明代基层政治事件，来解剖明朝最底层的政治和社会生态，让我们有可能深刻认识六百年前的中国。

今天的分享嘉宾是书友邓颖琳，她的微信昵称是“喵野星君”。今年6月她本该来给大家分享特德·姜的《呼吸》的，因为公司临时有活动，改成了视频分享。今天她终于来到现场，为我们分享《显微镜下的大明》。她自称自己是“一个爱看书、瞎琢磨的内向的普通人”。虽然在公司从事市场运营工作，但却热心于公益事业，在浙江图书馆做口述电影，为残疾人服务，一做就快6年。现在我们就请邓颖琳为我们分享她阅读这本《显微镜下的大明》的体会。

邓颖琳：《显微镜下的大明》的作者马伯庸是个80后，1980年出生于内蒙古赤峰市，中国作家协会会员，著名作家。他的代表作有历史著作《显微镜下的大明》，长篇小说 《古董局中局》《风起陇西》《三国机密》《龙与地下铁》《长安十二时辰》，中篇小说《末日焚书》《街亭杀人事件》、散文《风雨<洛神赋>》《破案：孔雀东南飞》《宛城惊变》等。

他的《寂静之城》获科幻文学奖“银河奖”，《风雨<洛神赋>》获人民文学奖散文奖，《破案：孔雀东南飞》获朱自清散文奖。《古董局中局》入选第四届中国“图书势力榜”文学类年度十大好书。

一般的历史书，都是俯视视角，一越千年。历史小说多取平视视角，关注人物命运。这本《显微镜下的大明》则以观察的视角，见微知著。正如马伯庸自己所说：“这些事都通过丰富的细节来考察某一个切片，某一个维度。恰恰这些‘小’ 中，我们才能真切地见到‘大’的意义。它就像一台显微镜，通过检验一滴血、一个细胞的变化，来判断整个人的健康程度。只有见到这些最基层的政治生态，才能明白庙堂之上的种种选择，才能明白历史大势传递到每一个神经末梢时的嬗变。”

《显微镜下的大明》根据明朝的历史档案，为我们讲述了6个真实的故事。“学霸必须死”讲的是徽州丝绢案始末。一项不公正的税收政策引发了贫民、乡绅、县官、州府、户部、首辅、皇帝等诸多利益集团长达10年的拉锯博弈。“笔与灰的抉择”讲的是婺源龙脉保卫战。这是一场持续了64年的地方争端，反映了地方官员、士绅、学子与山民百姓、开矿业主的利益纷争。“谁动了我的祖庙”讲的是嘉靖年间歙县杨干院事件，一桩民间庙产争夺案，一场精彩绝伦的法律大戏。“天下透明”讲的是大明第一档案库黄册库从建立到衰败的全过程。“胥吏的盛宴”讲的是四川彭县小吏舞弊案，芝麻小的官司，却引来了无数贪婪蚊虫的叮咬。“四条冤魂”讲的是正统年间的一个冤案，4个无辜的清白百姓无端被裹挟进朝廷的斗争。6个故事，归结到一句话，那就是利益。天下熙熙攘攘，皆为利来利往。

徽州府丝绢案发端于隆庆三年。歙县小民帅嘉谟查阅歙县库房税粮账册，发现一笔8780匹的“人丁丝绢” 税目，交了快两百年，而歙县并不养蚕。《大明会典》只提及由徽州府承担“人丁丝绢”8780匹，并无任何字样表明歙县独自承担，理应六县均摊。查《徽州府志》才发现，明初整个徽州府六县共亏夏粮20480石，以“夏税生丝”名义补齐，折合8780匹生绢，本应六县均摊，不知为何成了歙县独自承担。这笔冤枉债一交交了200多年！

于是，帅嘉谟上书呈文：理应均摊的六县均输，却由歙县一县承担，民困已极，苦不堪言。恳乞均平以响应国法。并提出解决方案：要么按照《大明会典》，六县按人丁分摊；要么按《徽州府志》，六县按田地分摊，折麦再折银再折丝。

这次上书的结果是五县消极不合作，引发争议，一致认为，应“照旧定纳，官名两便”。于是，却险些遇害，便携家人逃到湖广避难。此后，朝政变更，丝绢案无人过问，沉寂4年。

万历三年重查此案。帅嘉谟再次呈文，重述丝绢案，补充了证据。不同于四年前，此案受到政府高度重视。于是六县大辩论拉开序幕，掀起全民大诉讼的高潮。从六县辩论到五县抱团再到六县百姓闹事，震惊朝野。

最后，徽州府不得不派人到南京黄册库彻查。但关于歙县税收的这些记录全部丢失。在五县民变暴乱的压力下，官府妥协，人丁丝绢中的6145两仍由歙县承担，比过去减少了2530两，减少的部分由徽州府军需银等填补抵扣。这样，歙县少了一笔税，五县不用多出钱，徽州府和兵备道吃点亏，好歹平定了一场混乱。

徽州府丝绢案的主角帅嘉谟则被判充军。歙县百姓奉他为英雄，《歙县志》称：“以匹夫而尘万乘之览，以一朝而翻百年之案，虽遭谪戍，而歙县人视若状夫侠士”。另一位主角程任卿被判死缓，在监狱里把丝绢案详细资料编纂成《丝绢全书》，保存下了珍贵的历史档案。

朱元璋建立明朝之后，立志在南京玄武湖诸岛建立全国人口、土地数据库黄册库。经过十余年孕育，终于将玄武湖建成封闭式的大明第一档案库。从明初到明末，黄册库见证了中央政府、地方政府和民间利益的各种纠葛，见证了数据作弊、制册作弊等形形色色的离奇故事。明朝末年，黄册库终于衰颓废弃。如今只有3000余件文牍档案收藏于中国第一历史档案馆。

阅读《显微镜下的大明》有三点感受：一是没有永远的朋友，只有永远的利益。对利益的态度，会影响着你的行为选择。同样一件事，老百姓和政府官员会持有截然不同的态度。因此，永远都会存在非常多的利益纠纷。从利益的角度去理解，很多事情就昭然若揭。二是历史即记忆。博物馆里永远都会有一块地方陈列笨重的青铜器，这就是历史的记忆。如果这些记忆都被毁掉了，我们就不知道整个民族曾经发生的故事。所以，被忘记才是真正的死亡。三是历史需要传承。修订黄册，最初是因为朱元璋对统治国家的理想化规划，希望清晰掌握全国的人口、土地，这是一个很好的出发点。但随着历史的发展，黄册库越来越难以延续传承，优秀的人文精神逐渐被淡化。没有了信仰和敬畏，对于一个国家和个人来说，实在是非常可怕的。这就是我想要和大家分享的内容。谢谢大家！

劳月：感谢邓颖琳的分享！接下来我想说说我读了这本书之后的几点想法。

一是历史并不是枯燥乏味的，读历史有无数种方式。三个星期前，我们分享的《风雅宋》从宋画中读宋朝，是一种方式。今天马伯庸从历史档案中读明朝，是另一种方式。都别具一格，新颖有趣。历史中蕴藏着无穷的宝藏，可以宏观叙事、朝堂观察，也可以微观分析、草根讲述。一滴水一样可以见太阳。

二是历史似乎总在重复，实际是在螺旋式上升。黄册制度和如今的人口普查，杨干院、彭县小吏舞弊案与今日之基层腐败，何其相似乃尔。历史的教训对今日一定具有意义。

三是客观讲述是记述历史最基本的精神。无论对于皇帝、朝廷、基层官吏、小民百姓（帅嘉谟），书中都没有刻意诋毁、批判，而是依据档案资料客观讲述，让人看到一个错综复杂的社会形态，看到明朝政治悲剧形成的深层次原因。一个朝代，一个时期，必定有荣耀，也有悲催。一个人，也一定有善良和正义之处，也有自私和卑劣之缺。美化和丑化都不真实，客观讲述才能让人看到历史的真相。宋朝如此，明朝如此，今日亦如此。

接下来是互动讨论时间，我们先请现场书友发言。之后，我们会留下时间给线上的书友。

书友贾灿园：读了这本《显微镜下的大明》，近距离了解了明朝基层的人生百态，官场运作。看到了大明王朝如何一步步走向湮灭。看历史就会想到当今。历史是螺旋式前进的，确实是这么回事情。无论是当干部也好，老人也好，年轻人也好，这本书都值得我们借鉴。

书友小苏：文言文，繁体字，还有通假字和古今异义、一字多义，都是横亘在我心中的大山，所以我从来不爱读历史。最近这几年才开始爱起历史来。

首先从学霸帅嘉谟的维度切入，谈谈我的想法。马伯庸对帅嘉谟的性格分析特别准确。这个人是一个理科人才，典型技术人员的思维方式。因为对数字天生敏感，他才能发现中间的漏洞。别人遇到的困难，在他看来却非常令人兴奋，值得去深挖，结果越挖越深。但他又不了解人性，不了解知府的冷漠，结果惹恼了官员，使这个案件持续了七八年。帅嘉谟最后因为要显摆，花钱买了个官带，导致五县民众闹事，最后给他定了个罪，罚他去了边疆。我的结论是，性格决定命运，如果帅嘉谟他不是这个性格，有可能就没有这个故事。

第二个故事龙脉保卫战，需要从各方利益的博弈这个维度去看。考科举的文人，谋生存的灰户，政府官员，各有自己的利益所在。马伯庸最后总结得特别好：因为它的地理和经济模式，你要永远禁止采石烧灰，做不到。因为有金钱有利益，就有博弈。

最后杨干院案件，我总结的是，道高一尺，魔高一丈，法椿他心狠手辣，但罗显他不屈不饶，屡败屡战，特别好。最后跑到皇城去喊冤，刚好皇帝也很看重孝心，对他心有戚戚焉，最后打赢了官司。

书友郑炜炜：这本书马伯庸花了很多用心在里面。他能把比较枯燥无味的历史事件写得如此精彩，并让人有所思有所想。还是值得一读的。

读完之后给我的感受是，永远不要去违背人的欲望。明朝注重以德治国，而不是以法治国。希望每个人都接受士大夫儒家的思想，有高尚的精神，从而让整个社会很好地运转，但其实每个人都有私利的。歙县在徽州相对来说比较富一点，其他几个县相对来说穷一点。歙县多交一点税，放到今天，这个事太正常了。当时，歙县银子摊到每个人也不多，为什么所有的百姓闻风而动，最后是政府各方面折衷，朝廷吃亏，把这个事给盖过去。

后来我想了一下，当时明朝大多数最底层的百姓其实过得很糟糕，处在不能温饱的生存状态，还要应付各种税收。所以，他们拼了命也要抗争。那么明朝底层百姓所处的这么一个薄弱的生存基础是怎么造成的？恰恰是开国之初朱元璋建立的第一档案库——黄册库。他的初衷是让每个人都有地，有收入，但他忘了人是活的，不是机器。人总是有欲望的，想去突破他现在的状态，想有更好的进步，所以他就会去对抗这个制度。在一个比较稳定的社会，中产阶级是最多的，总会有一套晋升的体制，不然社会容易出乱子。所以在明朝，人们出于自己的欲望，追求自己最真诚的初心，而这一套体制却没有进行修改，最终违背民心，走向了负面。

劳月：这段时间，我们连续读了两本历史书，《风雅颂》和《显微镜下的大明》。从中国历史发展的角度来看，宋朝以前一直都是中华民族的传统文化延续发展下来，西周、东周到春秋战国，到秦汉，到隋唐宋，传统的封建帝国一直延续。宋朝灭亡以后，中国第一次由游牧民族来统治，就是元朝。这是中华民族历史上的一个非常严重的倒退。它甚至不如清朝的满族统治，元朝基本上没有传承中原的优秀文化与制度。所以说，朱元璋统一中国以后，就要收拾蒙古人的烂摊子，全力以赴想要把百姓固定在土地上，但是还没有发展起来就被满族灭了。清朝虽然疆土很大，但经济文化上没有很好恢复。我们在看整个中国历史的时候，应该有这样的一种整体视角。

邓颖琳：我觉得历史一点都不枯燥。它的有趣之处就是，这些匪夷所思的事情都已经发生了，你回过头来看，会觉得它有很多的可能性，但是你如果身处在那个时间段的时候，你有很多不得已的选择。所以我觉得，读历史有时候真的是一件非常让人激动的事情。

有段时间我很喜欢看春秋到秦的历史。看秦史时，讲到长平之战，40万人直接屠城。读到那儿我就哭了。我觉得一本书它永远不可能记录这40万人的姓名，只是一个历史事件存在而已。一将功成万骨枯，时间慢慢流逝，功成名就的也会枯萎，最后只剩一个名字，甚至有可能有些不是那么有名的将领的名字也不会被记住。所以，我觉得历史是一件非常有血有肉有情怀的事，读历史每次都能带给我很多感动。

再来说说大明的税制。其实大明的征税是非常简单的，但它的杂税很多。对一个县来说，3000多两赋税为什么会闹得整个县大辩论，甚至要闹自治闹独立？因为这个只是交给政府的钱而已，但如果不断分摊到每个人的头上的话，中间会加很多杂税的税目，税额就变得非常多。明朝政府收上来的钱没有增多，老百姓却不断地需要为中间的一帮吸血鬼服务。他们会以各种各样的名头去增加老百姓头上的税目。所以老百姓会闹，因为这有可能是要加在他一辈子甚至他祖祖辈辈身上的很多的赋税。

从古到今，大家都会喊一句话，叫“不患寡而患不均”。所以说不患寡，不是说我赚的少我就该少交，而是大家都会祈求平均。明朝的“一条鞭法”强调均平，帅嘉谟呈文也一直强调均平，大家都渴望得到平等的待遇，而不是你有钱人有享受特殊的待遇，没钱就活该被剥削。

最后还有一点，朱元璋为什么想要去修黄册？因为作为统治者来说，这件事情是利国的，国家需要知道所有的人口、土地。这件事情对国家来说是有意义的，但往下执行了以后，渐渐变得不利民。因为政策会存在漏洞，大家就会想着要去逃避这种负担，就像刚才书友说的，人会有私欲，我不想承担多一些的事情，这件事情对我来说不利，我就不想做。所以说，虽然利国，但最后发展成了不利民。不利民的话，民意逐渐的积累就触发了反抗，最后这件事情发展到底是好是坏，只能说是一种必然。

书友陶少杰：总体觉得学历史，就是古为今用。读历史，我们可以从中学到很多东西，然后在现实生活中把它用起来。比如现在的人口普查，就是调查人口分布的年龄段，性别比例。从国家的宏观角度来说，人口普查做好了，对国家是有利的。对普通老百姓来说，关系到每一个家庭的发展，每个个体的发展，也是很重要的。了解一点历史，可以帮助我们更好地应用于日常生活。我建议我们每个人都要妥善保管自己的成长经历。当我们老的时候，做一个回忆录一样的见证。

书友山谷：我倒是有相反的观点，历史的话还不如现今的比较好一点。历史是要去了解的，但以史为鉴也是看什么样的人需要。历史要真实，找到真实的问题，拿历史和现今的事情来讲是有用的，如果说拿这个历史去说历史，就没有一点意思了。

第二个观点就是马伯庸写的这本书，属于非虚构。但还是按照一个小说人的思路来考虑这个情节发展。就像《儒林外史》讲的是教育的事情，然后延伸到整个社会的土壤和基础，写得有声有色。还有《20年目睹之怪现状》，那是官场的事情。以后的《红楼梦》，是艺术小说，也是言情小说，也是爱情小说，也是神仙故事。总归有很多各取所需。我想说，马伯庸写的这个事情放到今天来讲，没有什么了不起。类似的事情昨天前天都在发生，今天也在发生。实际上很多事情，要和政治环境、经济环境、世界环境套在一起。从读书的角度讲，要把自己观点拿出来，你拿出了自己的观点很不错。从听的角度来讲，听一点精彩的东西，很重要。

我的第三个观点，看书的话，看他的魂在哪里。他这本书我只能找到一点点蛛丝马迹，他想说话却说不了，怎么办？用另外一种方法说。

劳月：山谷的意思是说他借古讽今而已。当然这是可以的，也是一种方式。刚才我讲，历史总是在螺旋式前进的，肯定有相像的地方，他可以借着过去预示现在。《显微境下的大明》可以讽今，可以影射现实，但是最基本的是要保持历史的真实客观，不能脱离历史本来的真实面目。

今天的分享和讨论到此结束。文澜读书岛的下一次活动11月22日下午在湖畔居茶楼花港店举行梁晓明诗集《忆长安——诗译唐诗集》朗读分享会。因为场地原因，本次朗读分享会只邀请部分诗人和朗读者参加，同时在文澜读书岛钉钉群进行视频直播。请书友登录文澜读书岛钉钉群（群号30165944），收看视频直播。

我们下次活动再见！