读书笔记之《繁花》

昨天聊吴亮的《朝霞》时谈到了金宇澄的《繁花》。今晚把我两年前读《繁花》后写的文章重新贴在这里，供朋友们比对。

这是一部关于上海的文学史诗。从鸳鸯蝴蝶派以后，很少再有用沪语写作的小说。所以，金宇澄的《繁花》的出现令人惊异。尽管小说里有普通话、绍兴话、苏南话等方言出现，但主要的还是用沪语写作。因为舅舅是上海人，工作后上海也去得较多，所以对上海较为熟悉。看着沪语的文字，一种亲切感油然而来，这是《繁花》第一吸引我之处。

打开第一页，用沪语描述的《阿飞正传》场景立即显示出强烈的“上海味道”。中国的小说用方言写作的不多，成功者更少，《繁花》可以说是其中的佼佼者。说实话，用北方方言为基础的普通话写作的小说，无法展示出真正的上海文化精髓和韵味。

每晚，当我捧起《繁花》，那娓娓道来的沪语讲述，令人流连忘返，沉迷于故事之中。看来，以北方方言为基础的现代汉语汉字，也能准确、生动地记述沪语方言，方言写作大有可为。

如果没有地方文化的内涵，仅有方言的讲述是不够的。过去那些少数方言文学作品之所以没有广阔的市场，主要的原因也在这里。他们只有方言其表，却无地方文化的内涵。《繁花》则不同，34万字的篇幅纵横上世纪60年代到90年代，涵盖了上流社会的“上只角”生活和棚户区的“下只角”生活，极其精确和浓厚地展示了上海人的精神世界。

在现代中国，上海具有举足轻重的作用。上海人的性格也具有极其鲜明的特色，褒者有之，贬者亦有，众说纷纭。金宇澄以精确的笔触，描述了一群鲜活生动的上海人，从有钱的大老板到低贱的工人、小贩，无不活灵活现，呼之欲出，常常让我发出会心的微笑。由此可见金宇澄观察生活之细致、深入。没有几十年生活的积累，绝写不出这样的文字。

开始读《繁花》时，我没有察觉其中的章节是分别用繁体和简体字标注的，直到看了三分之一才发现这个奥秘。繁体的章节是讲述过去的故事，简体的章节讲述的是现在的故事。几十年的岁月，上百个人物，展示出对上海最有影响的年代的历史画卷。这是《繁花》之所以成为佳作，之所以屡次获奖的主要原因。

讲一个好故事不难，讲一个具有史诗意义的厚重故事很难，以平静、随意、自然的口吻讲述这个史诗故事难上加难。金宇澄就是这样游刃有余地给我们讲故事，“一件事带出另一件事，讲完张三讲李四。不说教，没主张；不美化也不补救人物形象，不提升‘有意义’的内涵；位置放低，常常等于记录，讲口水故事、口水人——城市的另一个夹层，那些被疏忽的群落。” 但当你看完这部小说后，你才会感觉，这些平凡、琐碎的故事就是一部历史，就是上海发展的史诗。这个感觉我在读莫言的《檀香刑》时有过。在那强烈的悬念、生动的故事和多彩的人物的背后，是一部中国近代史。

伟大的作家不会就事论事。在他们塑造的人物形象上，你可以看到生动的历史。《繁花》里，几乎每一个章节都有着教科书一般的历史描述，比如文革抄家时的惊人场面，棚户区工人厂宿舍的破烂拥挤不堪，里弄里的各色人物，宴会上的各种神情。这种细致入微的描述令人如临其境，令人拍案叫绝。这是真正的文学史诗，可以作为认识上海的经典读本。

更值得称道的还是金宇澄写作的优雅。毋庸讳言，上海人常常给人以世故、庸俗的感觉，于是沪语也就带上庸俗的烙印。沪语写作如何摆脱庸俗，抵至优雅，实在是一个困难的课题。这点金宇澄做到了。小说全篇以话本式的文风娓娓道来，以对话为主，场景描述为辅，全无心理描写，精炼生动。就看卷首的那段“独上阁楼，最好是夜里。《阿飞正传》结尾，梁朝伟骑马觅马，英雄暗老，灯下数钞票，数清一沓，放进西装内袋，再数一沓，拿出一副扑克牌，捻开细看，再摸出一副。接下来梳头，三七分头，对镜子梳齐，全身笔挺，骨子里疏慢，最后，关灯。否极泰来，这半分钟，是上海味道。 ”文字不多，极致简练，又栩栩如生，令人赞叹，那就是一种深入骨髓的上海文化的韵味。