以虫鸣秋（三联生活周刊 2014年第38期）（唐弢）
2014-08-29 16:11
作者：唐弢
来源：三联生活周刊
2014年第38期
一年四季，我现在喜欢的是春天。
说是现在，因为这是近来才有的感觉。年纪过了三十，却忽然喜欢春天，喜欢红色，喜欢和二十岁以下的青少年打交道,究竟是生命的活力突然转强，抑是预感衰退，遂不免起了依恋之情呢？我自己也无法回答。不过，倘在十几年前，或者溯而上之，倘在二十年前，情形就和眼前的不一样。尽管年轻好弄，跳跳蹦蹦，脱不了孩子的脾气，但以季节而论，我爱的却是雁来以后的秋天。
我爱秋天的淡泊和明远。
十几年前，那时候我在一个中学校里念书，每周只上五天课，两天半是中文，两天半是英文。课余多暇，自己就学些做诗填词之类的勾当。诗词，按照中国的老例，是必须从多读入手的，因此也翻翻前人的集子，希望从那里得到些须的影响。"采菊东篱下，悠然见南山"，这是闲适，"西风残照，汉家陵阙"，这是苍凉，"昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路"，这是悒郁和惆怅。童稚何知，然而面临萧索，想起来也不免为之惘然。中国的诗人对于这点是特别敏感的，我虽然三不象--学稼、学贾、学书都不够格，每逢提笔，却也无法抵御秋意的来袭。
诗词，它让我看到春青背后的红叶。
不过我的真正爱好秋天，却远在能读这些诗词之前，少说也该有二十个年头了。那时候，天地似乎比现在阔大，山河似乎比现在年轻，而生活，当然也比现在有意义--即使是最小的虫蚁吧，我也觉得十分可亲，它们仿佛都能说话，用的是一种歌唱的调子。说得最为悦耳的自然是秋虫。
我因此渴望着西风的起来。
炎夏向尽，梧桐已开始落叶，街头树间，时而传来一阵刺耳的繁音，"知了，知了"，叫声较为噪厉的是螂蟟，"乌有，乌有"的是螗蜩。中国的文人是最喜欢代人立言的，有时候也代物--著名的如禽言，并且还及于昆虫。刘同人《帝京景物略》里说："三伏鸣者，声躁以急，如曰伏天伏天，入秋而凉，鸣则凄短，如曰秋凉秋凉。"他以为蝉蜩呼候，所叫的常是当前的时令。这和《灵物志》里说在芫荽下种的时候，农夫们欲使抽芽，必须口说秽语一样，全是以人拟物的幻想，说来荒谬，却也颇饶一点风土的趣味。
螂蟟身长寸许，螗蜩背作绿色，双翅一律透明，这两种，我们乡下都没有。蝉类种色繁多，我在年轻时常见的是叫做蚱蛙的一种，它没有螂蟟的长大，又不及螗蜩的美丽，只有叫声较为清越。不过一捉到笼里，也就默尔而息，再不发些须的音响，第二天随即僵死了。我同情沉默，却又以它的决不再鸣为可惜。
为什么呢？
我自己也有点回答不上来。
以彼时的年龄而论，大概总不会有什么牵涉国家大事的社会观念，却以为倔强是可爱的，因此也不想再去触犯它，遂使翻瓦砾的时间多过于拿竹竿。农民的血统让人和泥土接近，天堂于我生疏，我所追求的乃是人间的坚实。
于是就开始翻瓦砾，多半是在屋后的安园里。安园，隔着一条小河，离开村子约莫几百步，是一所荒芜的坟场。促织①就在那里栖息着。拨开断砖，往往可以看到一对小虫惊惶的在躲避，有时逃到野草根边去。就以往的经验而论，这十九是徒然的，它们逃不过人类的眼睛，也跳不出人类的手掌，到最后，只能受人豢养，迁入瓦盆，又进而以为这是自己的值得骄傲的天地，得意忘形，渐渐地失去本性了。
一经挑拨，此后便乐于斗噬起来。
我蓄促织，往常是因为它能鸣，并非因为它能斗，所以"别种"如油葫芦、小油蛉之类，行家弃诸不顾，我也加以延揽，一样的放入匣内，饲以雪白的米饭。就农民的习俗说，这是有点浪费的。不过我毕竟还是孩子，能够借此自娱，即已不计其他。若是腰缠十万，那就一定去豢养文人，听他满口"我公"，或者在笔头上装腔作势，似惊似喜②。也许这点便是人虫之辨吧--花样着实多着哩。
可惜我还没有这样的财势，也不爱类此的花样，因而所养的只限于促织。油葫芦俗名老油丁，身体比普通的蟋蟀为大，小油蛉却又特别小，几乎和唧蛉子差不多。别以老小，正是因为两者的形状相象，而大小却又悬殊的缘故。油丁比油蛉易得，贵之贱之，此中若有区别，不过以论鸣声，我是宁取前者的。
--唧令令，唧令令！
几乎就是金属的声音。
和油葫芦一样，因繁生而不被重视的，还有一种栖息在乱草、灌木或者豆荚地里的螽斯，《诗经》里所谓"嘤嘤草虫"，指的就是它。螽斯色绿，易受草梗树叶的保护，鸣声又相当轻微，骤然看去，简直就象贼害禾稻的蚱蜢，但在博物学上，它们是并不同科的，我从前喜欢分得很清楚。直等读了法布尔的书籍，才悟到这是人的意见，倘在蚱蜢它们，就不作如是想，它可以辩白本身并非蚱蜢，或者进一步说螽斯倒是蚱蜢的。现在是连两脚直立的东西，当"内疚神明"，无法自解的时候，也学会这样的口吻了，听：
--太阳底下，彼此是不会距离得过远的呀③！
看他说得何等嘴响啊！
在这点上，我大概还不能成为法布尔的信徒，无法忘却做人的立场。我以为生存向背，即在同类之间，也还划着鸿沟，决难用文字或语言来填平的。物我齐观是一个幻想，挂上口头，就不免成为诡言。以血肉为布施自然是无可非议的，但切忌去喂养癞皮狗。
我主张精密的分辨和选择。
螽斯而外，较为常见的鸣虫是络纬。络纬也即莎鸡，俗名纺织娘，我们乡下则叫做缫线虫，以其鸣声酷肖纺纱的缘故。络纬昼伏夜鸣，要捕捉，必须等它振羽发声的时候。我常和小朋友一道，提着灯笼，赶往两里外的竹园去。乡间的晚上是阒寂的，走夜路不免有几分心悸，自己也听得出脚步的急迫，烛影摇动光波，像水晕一样在黑暗里浮荡。一转出村子，耳边象听到远处的"闹场锣鼓"④一样，络纬的鸣声突然震响起来，原来前面已经是竹园丁。
--轻些，别做声!
有人低低的照会我，我们便蹑手蹑脚的跑近去。一见到篝火，满园叫得更其起劲了，每次可以捉到好几只。而每年又总有一回这样的经验。
现在，季节到了秋天，春华老去，我自己也逼近中年。络纬在邻家的园圃里振羽，静夜远听，真使人有梦回空山身在何地的感觉。清人龚定庵诗云。"狂胪文献耗中年，亦是今生后起缘，猛忆儿时心力异，一灯红接混茫前。"往事在心头浮现。此时此地，大概谁都有点怆然，觉得难以遣此的吧。
我不能忘情于已逝的童年。
以大体论，我所致慨的只是时间，不是时代，所以我还挚爱我的春天。感到洚水在后，对眼前的光景又深致流连，这心情近于没落⑤，我是不能不表示怀疑的。如果这些话所挑逗起来的只是脸上的忿怒，而不是心底的惭愧，那我还能说些什么呢？
我希望世上真有精神升华的事情。
一九四四年十月五日
注释
①促织，蟋蟀的别名，北方叫蛐蛐儿。
②当时周佛海身边有一批文人，经常诗酒雅集，阿谀逢迎，对周口称"我公"，还曾作文在刊物上宣扬。
③这是某一附逆文人为自己遮丑的话，意思是别人也不见得比他高明。
④社戏开场的时候，先打一通锣蚊，即开场锣鼓，我们家乡叫"闹场锣鼓"。
⑤洚水在后，来日可虑。当时周作人曾这样说。