这个爱笑的成都男神，抑郁了……
文中图片来源 网络
作者丨小左
第一次看到《谭谈交通》是在网络上。
当时这档成都本地的节目已经停播，却意外在网络走红。
一档每期5、6分钟的交通节目，因为幽默有趣，接地气而变得不可代替。
谭乔同时做交警和主持人，每次拦下交通违章人员，用他独特的椒盐普通话耐心讲解。
看《谭谈交通》，能从中咂摸出人情味、烟火气。
你永远不知道能在路上遇到什么人——
谭乔拦过一边抽烟一边驾驶的小轿车，打开后备箱，4个成年人拥挤在里面打麻将。
遇过骑着电动车一边看书的中年男人，谭乔看他入迷将他叫停，才发现这大叔正在读《诱发一夜情的四大心理根源》。
有奇葩，也有感动。
谭乔遇到过一个在快车道骑着自行车举着气球的男人。
细问之下，这位怪人，是有故事的人。
从前投机取巧做生意，收入不错，家庭美满。
后来警察打掉了他的生意，穷了，老婆也跟人跑了。
他又做过很多职业谋生，骑三轮，做工地，现在卖气球。
男人的故事让人看了心酸：他像是疯了。
戴着金丝眼镜的小贩，干瘦却挺得过直的身体，开心得说着悲伤的往事，边说话边别扭的手舞足蹈，原来的营生被警察打掉却“爱”人民警察，贫穷心里还装着家国大事。
像极了电影或动画人物，电影落幕时，角色的戏份就完成了，但是他还要继续生活。或许他太久没和人真正的交流过，才迫切得这么别扭地表达自己——最诚恳的语气说着意想不到的经历。
很多人会在视频下给谭乔留言，与他交流自己印象深刻的人和事。
“谭警官你记不记得那个吕老板，谭警官你有没有再见过福贵大爷……”
谭乔用13年娱乐了许多人，也在13年间用摄像机记录了许多人的人生一瞬，但似乎很少有人知道，谭乔本人的故事。
有人说他是交通界的周星驰。
谭乔自然不是周星驰这样的大明星，但苦恼却意外地相同。
「01」
谭乔，是一个正样八经的成都交警。
1995年，统招成为了一名交警。
谭乔是单位里的文艺积极分子，主编的小品时常在演出中大受好评。
2005年，成都电视台正在和交管局商议，合作打造一档由交警上路执法的交通节目。
主持人需要懂交通法规，也要能活跃气氛。
人选一直悬而未决，谭乔被推了上去。
“小伙子一身警服很帅气，人也能言善道。”这是当时的导演对谭乔的第一印象。
“平时就喜欢多聊几句”的谭乔，就这样成了《谭谈交通》的主持人。
开始，谭乔没想过靠这个节目获得什么，他只是很喜欢跟人聊聊，讲讲交通，提醒大家注意交通安全。
因为他是真正站在路上，看到生死的交警。
他见过一场交通事故——
女孩的男友跪在地上求医生救救女友，医生也只能摇摇头，无能为力。
一场交通事故，制造太多伤心人。
于是，谭乔想把交通法规做得深入浅出，深入人心。
他自己做编剧，想梗。
在摄像机前尬过舞，唱过歌。
谭乔没想到，自己就这样走红了。
「02」
谭乔发现，走在路上开始有很多人认出他。
他做节目拦住违章者时，很多人会说，“我常看你的节目。”
谭乔事后回忆，质变到量变的过程，就是从那一次“高端访谈”开始。
那次他拦下一个在车道上骑电瓶车托送沙发的大哥，谭乔叫他吕老板。
因为大哥派头很足，谭乔索性摆了沙发茶几，在路边做了一次“伪高端访谈”。
吕老板也将自己用电瓶车运送二手沙发，美名其曰搞环保。
但是下一秒，就将哥本哈根会议说成哈本格根，闹出不少笑料。
当时他们谁都没有预料到，一期节目，改变了两个人的命运。
谭乔的节目越来越红火，吕老板则登上了央视《向幸福出发》。
“高端访谈吕老板”打响了名号，如今吕老板已经是名副其实的老板，有了自己的门店。
谭乔，正在家喻户晓。
“你可能没去过成都，但你一定知道去二仙桥要走成华大道。”
这个风靡网络的“梗”正出自谭乔的节目。
「03」
谭乔体验过极致的风光。
在领导面前有名有姓，走出去人人称他一声谭警官。
大家喜欢他，拉着他签名拍照。
不算合群的谭乔，突然身边热闹了起来。
还有不少人为他提供了许多诱人的机会——
月薪3万，去北京做主持人。北京的电视台一度开价到6万。
谭乔虚荣了一下，但最终没有应承下来。
他觉得自己属于成都，离不开这里。
春风得意时，机会都显得没那么珍贵。
只是人生不可能永远高峰，谭乔的人生也如此。
随着节目越来越红，谭乔收到的批评也逐渐增多。
质疑他总是拦下穷人，为难辛苦人。
他拦了豪车，又有人说他小题大做。
有次他直播，有人给他刷了礼物，他赶紧叫停。
没想到有人在弹幕里嘲讽：“怎么，嫌我们给的不够多吧。”
这些议论、偏见、瞩目，都是谭乔日常生活中不能处理的恶意。
关了直播后的谭乔很想解释些什么，但已经没有人再愿意听了。
“人们只愿意相信他们想相信的事情。”事事如此。
名气在谭乔这样的普通人身上，是一把双刃剑，他曾因此洋洋自得，却也有苦果只能独自品尝。
「04」
荧幕上，他是侃侃而谈，秉公执法的谭警官。
但荧幕之外，他已经是一个上有老下有小，在为事业、家庭烦恼的中年男人。
10年，改变了他很多。
从前瘦削的帅小伙，有了啤酒肚，多了几分疲态。
对于《谭谈交通》这档节目，也渐渐感到负担。
他怕自己不再有趣，怕自己不再能找得到故事，也不再能做出足够永远优秀的节目。
但离开这个节目，他的身份又十分尴尬——
他只是10年前那个小交警，没有升官，更没有飞黄腾达。
2015年，事业上的瓶颈和婚姻的破裂，让谭乔整个人都不对了。
能说会道的男人时常沉默，朋友觉得他有时候人在这里，心却不知道飘去哪里。
谭乔没有告诉过任何人：自己曾经想过去死。
2018年，他确诊抑郁症。
谭乔决定，不再做《谭谈交通》。
不再是红人的谭乔，也体验了一把人走茶凉。
从前身旁围绕的“朋友”，突然就不再联系；原来热络的酒局，少了许多。
只有谭乔的抑郁症还在继续。
但没有人知道。
就像那句话说的：“你在戏里笑的那么开心，别人就以为你真的不会哭。”
「05」
苦闷中，谭乔想起自己许多年前采访过的一个人：
福贵大爷。
2011年的夏天，一次寻常的采访日，谭乔看到一辆三轮车上面摞着高高的货物，货物上面，竟还有一人一狗。
出于安全考虑，谭乔拦下了这辆正在缓慢行驶的三轮车。
谭乔见到的，是一位瘦骨嶙峋的老人。
“您要去哪啊，这您拉得动吗？”
在谭乔的询问下，老人娓娓道来。
他69岁，爸爸死了十一年，妈妈死了二十多年。
老婆也死了，生娃娃难产死的，连带孩子一起死了。
世上唯一的亲人是驮着的弟弟。
但弟弟傻了。还有一条狗，很老了，也要死了。
老人就像《活着》中的福贵，他不敢倒下，因为无人垫后。
那时的谭乔就有一个疑惑：“为什么这样了，我刚才看您还是很高兴。”
老人只说了三个字：“向前看。”
在人生的瓶颈处，谭乔突然想要找到那个乐观的福贵大爷。
2021年4月，几经辗转，谭乔找到了“福贵大爷”。
10年，没变的是福贵的弟弟依旧不理人，变得是他们一家的生活。
老狗丢了，但是也有好消息——
原来大爷当年谎报了年龄，今年他60岁。
结婚了，有一个5岁的可爱女儿。
他的生活依旧贫困，全家靠着捡废品为生，但是他不愿吃低保，坚持自力更生。
大爷还是很乐观，讲起事情经常哈哈大笑。
原来真的有人能在生活的一片狼藉之中，执着地向前看。
大爷说，“你没办法选择以前的事，但是可以选择改变以后的事。有困难了，慢慢克服。”
谭乔也在一次寻访中，完成了一次自我治愈。
「06」
他要在荧幕上做一个本土的英雄，当回到生活中再做一个失落的中年人，谈何容易。
曾经，他觉得或许那些盛名，那些光环，会让他活得不一样。
就像我们，以前总以为长大了就可以变成无所不能的超人，可真到长大成人那一天才发现，原来每个成年人的生活，都是劫后余生。
但是如今，他要接受，自己依旧是个普通的交警，过着平凡的日子。
那些让许多人至今回味的荧屏片段，那些带给人欢笑的“谭谈”岁月，只属于荧幕里的谭警官。
而走出摄影机聚焦的地方，谭乔要照顾生病的父母，年幼的孩子，要做一个烦恼很多的普通中年人。
没有人能为他解决这些烦心事，即使那么多人为他笑过。
但无数个抑郁无法纾解的夜晚，回身看看年幼的女儿，谭乔告诉自己要活下去。
或许做喜剧的人，总会在高声大笑后被遗忘……
年近50的谭乔，没有了浓密的头发，没有了轻盈的身姿，再也不是那个穿警服的帅哥，他看起来像任何一个普通的中年人，被岁月这把杀猪刀磨得不成样子，
人的一生，高光后的黯淡时刻，总要熬过去。
笑声停下，人人都落寞。
喜剧人如此，我们也一样。
也好，从此以后，只逗自己开心吧。
参考内容：
新京报《交警谭乔：在主流之外》
哔哩哔哩《摇摆的谭乔，戛然而止的<谭谈交通>》
天府早报《谭警官这十年》