我记忆中的父亲
很想写一篇关于父亲的文章，但总觉得自己文笔不好，所以一直拖了又拖，一直到现在。一转眼，我自己也是一个年岁不小的父亲了。随着年龄的增大，对父亲的思念却越来越强烈，对作为一个父亲的感受和理解也越来越深刻。
父亲离开我们已经整整十七年了！父亲去世的早，如果身体硬朗的话，现在也不过就是八十岁过些。若是现在的生活条件，六十多岁的人，还像中年人一样身强力壮。
我能够记得家中事情的最早的年纪大概是3岁，到现在我还记得有些儿时的生活画面。但是，我对父亲最早的记忆，却比这要迟得多，我七岁以前对父亲的记忆，几乎是零。这或许是与父亲上班有关系。父亲是一名教师，当时在离家较远的一所山区小学当老师，经常不在家，每到星期六晚上才回一次家，到星期日的下午就又回学校去了。有时候，父亲也会在星期一的早晨才去学校，他会早早的起来，然后到屋外去看看天色，听一听鸡叫了没有，一般鸡叫头遍就起床了，拿上手电筒，还要拿一根长木杆，架在肩头上，然后就出发了。现在的我们或许会感到奇怪，为什么走路时还要拿一根长木杆呢？那是为了防止在路上遇到狼，是防身用的！上世纪七十年代，人们普遍比较贫穷，当时的普通家庭，家里基本上都没有钟表，更别说有手表了，我家也不例外。人们没办法通过钟表看时间，通常是听鸡鸣声或到屋外看月亮看星星来判断时间的迟早。有时会出现这样的情况，天阴了，或是夜晚多云，看不见星星，看到的是麻糊子月亮，给判断时间造成了难度，有时你一觉醒来，到屋外一看，还以为天就要亮了，其实还很早。父亲经常会出现这样的情况，二十多里的山路，还要翻越两架山，少说也要走两个小时，当走到学校的时候，天还没有亮。父亲在那所山区小学工作了足足有七八年时间，现在想来，这些年的确不容易，我不知道，父亲经历了多少个摸着漆黑冒着危险走着山路去到学校的早晨。
父亲在这所山区小学，人缘不错。我依稀记得，那几年，每到冬季，父亲会给我家拉来许多烧火用的柴，那都是父亲利用空闲时间在山里捡的伐木工人不要的树梢，也有些短的木桩。父亲把柴扎成捆，满满的装上两大皮车，皮车是当时农业社的，用来拉车的马也是农业社的，那儿的村干部、社干部和很多社员，都与父亲交情不错，他们都很高兴帮父亲把柴拉到我家来。当时的生活很艰苦，能吃上手擀的臊子面，那就是最美味的食物。每到那些人给我家把柴拉来，母亲就用仅有的白面做成臊子面来招待客人，当然少不了喝些酒，酒是陇西酒厂生产的新陇酒，一瓶一块二（当时父亲一个月工资三十几块钱）。现在想想，父亲真诚的对待朋友，朋友们也都乐意帮父亲的忙。
党的十一届三中全会后，改革开放的号角吹响在全国大地，陆陆续续有传言说要实行包产到户了。就在实行家庭联产承包责任制的前一年，父亲被调到离我家较近的另外一所学校，这是一所七年制学校，也就是除了小学五个年级之外，还设有初中两个年级。我在我们村小学毕业以后，就是在这儿读的初中。后来学校又增设了初三年级，我也就在这儿读完了整个初中。在我三年的初中学习生涯中，我大多时候中午饭与父亲一块儿吃。没有新鲜的蔬菜，我与父亲每顿饭基本都一样，父亲把手擀面切成长面，煮熟后捞两碗，每个碗里调一勺子熟过的胡麻油，香喷喷的油泼面趁热吃。剩下的面汤里面打上鸡蛋，待干拌的油泼面吃完后再喝一碗鸡蛋汤。一晃七八年又过去了，父亲又被调到我们的村小学，一直到退休。父亲在教育天地里，整整耕耘了38年。
在我的印象中，父亲的身体状况一直不太好，这可能与父亲经常喝酒，每天吸烟，不常锻炼身体有很大的关系。父亲在那所山区小学的时候，正值三十多岁的年纪，这是人一生中最年富力强的时候，但父亲在那时起，牙齿就已经开始松动并脱落了，当然都不是自然脱落，有一半的牙齿是因为牙疼而拔掉的。我记得父亲每次拔牙后，母亲就把父亲拔掉的牙装在一个方的铁盒子里，就那么一直保存着。还不到五十岁时，父亲的牙齿就拔光了。没有了牙齿，咬东西就比较困难，父亲就给自己补了一付假牙。这付假牙，一直陪同父亲到生命的结束。我清楚的记得，父亲戴上这付假牙的好长一段时间里，他说尝不出吃的饭是啥口味，是酸的、甜的还是辣的，他说假牙的塑料壳挡住了上颚，使人的味觉不敏感了。父亲在那所七年制学校的第二年，经历了一次严重的生命危机。我当时正在我们村小学读三年级。父亲患了胃溃疡，最严重的时候，疼的额头上直冒汗，人在土炕上打滚。因为病情危急，最亲近的家人和亲戚都日夜看护着父亲，两个姑妈、姑父都在我家里陪伴了多日，有时他们让父亲坐在架子车上，在凹凸不平的院子里转圈，全家人那个急啊，实在用语言难以表达！为了减轻疼痛，大夫给父亲服用了安眠药，父亲就昏昏沉沉的睡去。母亲叮嘱我过一会就去看一看父亲。当时我爷爷还活着，看着这情形，说父亲恐怕不行了。七十多岁的爷爷，我不晓得他老人家心里有多着急、有多无奈！令人欣慰的是，这样一段时间以后，父亲的病情逐渐的好起来了。父亲完全戒了酒，也不吃辛辣刺激的食物，用红枣茶代替了真正的茶。每顿饭都只放少量的清油，几乎是白开水里面下的面，为易于消化，面煮熟了后，还要格外多煮几分钟。农村人的偏方，说多吃野生苦菊对养胃有好处，父亲吃了很多苦菊。这样的日子大致过了三年，父亲的胃病基本上完全康复了。我们全家人都感念上苍的恩慈，其实，最主要的原因还是父亲自己，注意饮食，严格戒酒，当然，还有超强的意志。你想，一个人，几乎每天都吃白开水煮的食物，除了食盐，再无其他的调味品，长期如此，是不是需要超强的意志和忍耐力？我们一家人的生活，从此又恢复了平静。时光荏苒，一晃二十年已经过去，父亲退休在家也好几年了。有一天在田间，父亲说自己有些感冒，嗓子总不舒服，晚上咳嗽的比较厉害。我们在药店中取了感冒药，吃了几顿都不济事。于是我与父亲就到县医院，父亲找了那位多次给我们一家人看过病的一名大夫。说起这名大夫，他与我们一家颇有渊源，他给我母亲治过病，尤其给我的侄儿治过口疮，效果奇佳。说实话，他深得我们一家信赖。当然，他也是我们县医院有名的好大夫。他说父亲的咽喉有炎症，不严重，吃些药慢慢就好了。然而过了些时日仍然不见好，而且有加重之势，一到晚上，连续多次咳嗽，每一次咳嗽持续的时间还很长，只要一咳嗽就停不下来。我们都觉得不妙，心里觉得父亲是不是患了特别严重的疾病。于是我们陪父亲到省城大医院去检查。大夫建议做个肺部活检，结果是肺癌晚期。就这样，半年以后，病魔夺走了父亲的生命！
父亲的一生，是平凡的一生，他生命中的大部分时间，是在学校里面与学生一起度过的，他把自己的聪明才智，都奉献给了他热爱的教育事业！他的品行和做人的原则，给我们树立了永久的榜样。父亲工作的上世纪七八十年代，工资都不高，况且我家又是一个多子女的大家庭，养活一大家子人，着实不易，但是他给爷爷喝的茶叶，那是永远不缺的。另外，他自己省吃俭用，节约下来的白面让母亲烙成饼子，专供爷爷喝茶吃。自从农村实行了家庭联产承包责任制以后，这样的状况，才有所改观。父亲还常常帮助生活困难的邻居。包产到户刚开始的那几年，我家的一户邻居，每到小麦要收割的前一个月左右，就断粮了，有时一天吃一顿饭，孩子们饿的连走路的力气都没有。父亲看在眼里，给母亲说：“邻里邻居，怪可怜的，帮帮他们”。于是，母亲就装上满满一盆子面，让我给他们送去。这样持续了好几年。慢慢的，邻居的日子也逐渐好过了，我家才不去给他们一家送面粉了。还有一年，在小麦要收割的前夕，一场冰雹，周边好多个村社的农田被打了个精光。而我们社村上头几家的小麦受损较轻，我家的地就在其中，这是我们几家的幸运。那年，父亲与母亲商议，给因灾缺粮严重的姑妈家和舅舅家都送去了几袋粮食。邻里要互助，亲戚要互帮，谁都可能会遇到困难，父亲用实际的行动诠释着中华民族自古以来助人为乐的美德。父亲是很有骨气的，即使在接近生命的最后时刻，因剧烈咳嗽而吐了许多血，他预感到自己的生命即将走到终点，也不让其他人给他刮胡须，硬是自己给自己刮完了胡须，洗了脸。
我们永远怀念父亲！