【佳作欣赏】| 雷扬梅作品：听母亲的岁月

母亲来了，穿一套蓝色开大朵玉兰花的棉绸褂子，手上提着一个四方小纸箱子，微笑着站在门口望着我。先生站在她身后，帮母亲提着大包小包。我急忙奔过去，接过母亲手中的纸箱子，像小时候一样，习惯性地翻找，小时候找粑粑果果，现在不知找什么，就感觉特温暖特亲切，鞋垫，针线，剪刀顶针一股脑儿滚了出来，原来是针线笸箩。

母亲坐在窗前，我也坐在窗前。我们对坐着，她聚精会神地穿针引线，我安静地翻着《平凡的世界》。窗外的雨哗哗地一阵紧似一阵，偶有鸟雀从屋檐下低低地飞过。我偶尔会抬起头，看母亲不疾不徐地安宁，时光流过她的指尖，悄无声息。岁月在她的眉宇间沉淀了历久的香，温暖而绵长。

我是喜欢下雨天的，所有的喧嚣归于沉寂，所有的忙碌归于闲散。下雨的时候，田间地头湿漉漉的，不宜挖地锄草，担粪打柴。母亲会端出针线笸箩一一一麻儿盖（一种用竹篾编的圆形中间凹陷的竹器）。母亲有两个麻儿盖，稍大一点的放鞋底，竹子壳，鞋样，麻线，夹子什么的。稍小一点的放彩色丝线，崩子，鞋垫等。我们最喜欢玩小麻儿盖，被母亲编成辫子的丝线漂亮极了，趁母亲不注意，悄悄抽出几根，找一块布，学母亲的样子绣花。往往是线打结，布皱成一团。免不了挨母亲一顿骂，骂归骂，我们依然乐此不疲。有时候，母亲会端出大麻儿盖，有些鞋底已经扎好了，有些扎了一半，有些才刚刚包好，一针没扎，有些还是鞋样子。一家人冬天的鞋都在这里。大大小小的鞋样子夹在一本《毛泽东选集》里。实在玩累了，会翻开那厚厚的书，能认识多少字，便大声读多少，母亲总是夸我们能干。

“你看，这双鞋子的布，还是外婆那时过生日时，舅舅们送的。”母亲拿出一双软底鞋，指着鞋面对我说。

赭红色的华达呢，我和妹妹一人一件上衣，佩了一条黄黑相间的格子裤子，只是裤子腰间的橡皮筋太松，常常要垮要垮的，走路得提着。

“外婆每年生日的礼布，都是拿来给你们缝了衣服的。吃的，穿的，哪样不是外婆。我们那时候穷。”

我是记得的，水红的确良，蓝绿色卡叽，蓝色涤卡，鱼白色棉布……

外婆是小脚女人，嫁到新津乡的晓义村，她格外疼我们，有什么好吃的，也总是留给我们。记得有一次去外婆家，她拿出长了虫的鸡蛋糕。迭声说：德术姐姐（二姨家的二女儿）买的，一直没空给你们送过去。她在农闲的时候，会蒸麦子粑、煮盐蛋、做米酒，然后走两三个小时的山路，送到我们家，怕被舅妈们发现，总是匆匆和母亲说几句话，又急急忙忙往回赶。一双小脚，在长满梭草茅草的山间穿行，那辛劳可想而知。

这么多年，我从没认真听过母亲讲那些过去的事儿。

母亲说：她正月初四嫁到双坝乡硐阳村九组，没过多久，碰到公社干部、大队干部、生产队长一行人来操家（两间茅草棚）。因为有人举报，说爷爷奶奶原来在县城开的绸缎铺，下乡时带了很多金银珠宝，再加上爷爷成天不务正业，不会干农活，只知道搞投机倒把。衣柜评了四块钱，被某某买了，140斤的猪被大队干部弄走了，说好的杀了还她们两斤边油，眼巴巴地看着他们杀猪，他们吃肉，早把还油的事儿忘到后脑壳了。两间茅草棚贴了封条。她们只好搬到人家屋檐下住，白天挖野菜，吃得清口水流。没过多久，一行人又回来了，说母亲的嫁妆还没评。母亲刚刚怀了我，面黄饥瘦，她颤着声音拒理力争，说新媳妇三年不当家，嫁妆是我妈屋的给的，跟婆家无关。胳膊怎么拧得过大腿，万般无奈，只好去县委找大舅（母亲二爷爷家的哥哥），一场闹剧才收场。

母亲倔强，不到万不得已，是不会开口求人的。这一点，也原原本本地传给了我们。

屋里非常安静，只有母亲的絮絮声和窗外的雨声。她低着头穿针引线，沉浸在悲伤的往事中。

母亲说：家里断了粮，树皮野菜充饥，实在不行了，就去外婆家。（晓义村当时是产棉地，有配的粮食。外公在木船社，一个月有45斤大米。一斤半大米可以称三斤碎米，外公长期活路很，每天留一斤半碎米，余下斤半拿回家养母亲五兄妹。）。外婆会推一陶罐麦面或者米面，上面覆一层干猪草，怕被舅妈们发现，母亲悄悄用背篼背回来，又可以度几天日月。青黄不接的时候，母亲生下我。刚生下的我只有一两斤，没有奶水，没有任何吃的。父亲等到天明，去外婆家背了米回来才开火，母亲说月子里就给我喝米汤、吃红苕。

我居然还活着，泪水盈满了眼眶。站起来假装去卫生间。

母亲说：人这一辈子虽然难，拉拉扯扯也过来了。你由于营养不良，身体差，脾气又犟，特别爱作怪，好难得带的。你三岁多的时候，常常高烧，人事不省，把你背到县医院去检查。结果病没检查，你老汉儿还恶狠狠地说，还不回去。那时天已经要黑了，张飞庙五点收渡，冬天的五点已经黑了，我找你老汉儿要了五分过河钱向码头走去。转过来看到你老汉儿和你姑到牛排馆去了，说哥哥姐姐要吃牛排。我赶上最后一渡，背起你深一脚浅一脚，走到外婆家，已经是晚上12点了。

母亲的山河汹涌，我有些泣不成声，但得极力忍着，怕母亲看到。

77年的整党整风运动，大姨（母亲二爷爷家的妹妹）住我们队，她叫母亲说出那些整过她们家，评过她们家东西的人。母亲揺摇头，只是说，那是政策所迫，都过去了，不再提了。她知道说出来，是别人的一场灾难，她良心过不去。她没有读过《道德经》，不懂“上善若水。杀人之众，以悲哀泣之，战胜，以丧礼处之"。但她一言一行无不是善。她没读过《佛学》，但他知道举头三尺有神明，知道因果轮回，知敬畏，明事理。

母亲说：你身体极差，你老汉儿一年四季在外面跑，后湾等儿嘎嘎是医生，看我们娘儿俩可怜，常常免费给你看病拿药。

看病这事儿，我是有记忆的。母亲收工回来，总会牵着我，走到家对面的半山腰，然后横走，淌过三条小溪，就到了等儿嘎嘎的家，有时候太晚了，等儿嘎嘎叫幺姨送我们回来。

母亲说：别人的恩情我无以回报，就去裁缝店要了几块青毛华达呢布，给他们做了两双钻了白边的布鞋。不能回报，不能回报，只是一点心意。困难的时候好人真多，邻居陈奶奶家一直帮我们，恩情难忘。前几年她后人们移民去了湖北，陈奶奶和哑巴叔没去，母亲就担负起照顾他们的责任。

母亲说：一连生下几个女儿，爷爷奶奶是不乐意的，你老汉更是怪我。我在邻居和家里都抬不起头，但我得好好养着你们。关于父亲的重男轻女思想，我们是深受其害的。那些童年时受到的伤害，到现在还在努力挣脱，修复。父亲现在都还经常说，生女儿没得搞场，低人一等。他说得不累，我们听得都累了。母亲说，你老汉儿想方设法去抱养别人的儿子，甚至拿女儿去换，为这事儿，她不知哭了多少场。

我再也看不下去什么书了，心里堵得慌，站起来去阳台看雨。母亲的叹息幽怨，如泣如诉，撕裂着我的每一个细胞。人的一生啦，真的是一丢丢坎坷。

母亲说：虽然几个女儿，但也得好好养着。她吃尽没有文化的苦头，有一次齐齐善书记（谐音）的老婆赵彩云（谐音）在大外公家看到了母亲，问母亲读书没，如果读了书的要把她带走。母亲当时就哭了，小时候想读书，外婆要她放羊子，挣工分，供两个舅舅学手艺。没有文化是母亲心头永远的结。

她常常说，哪怕砸锅卖铁也要送你们读书。将来才不会学她，当一辈子睁眼瞎，也会失去很多机会。

母亲杂杂拉拉，从这里说到那里。她说，那时候搞运动，罚齐书记到公社大队去挑草头，不给饭吃，不准穿鞋，有个老爹实在看不下去了，悄悄在他衣服里塞了两个烧红苕。天下还是好人多。就是爷爷奶奶那时挨批斗，院子里还是有几家人不愿签字，后来是迫于压力才签的。

我说，妈妈，谁的岁月没有兵荒马乱，经历过，你依然善良感恩。过来了，都挺好！

作者简介：雷扬梅，笔名三笑，重庆市云阳县作家协会会员，诗词楹联协会副秘书长。忙时传道授业解惑，闲时信笔涂鸦。偶有作品散见于各大网络平台，报刊杂志。