张简 | 老家的穿堂风

四岁的时候，我家盖的房子，一直住到了现在。如今在新农村楼房林立的村子里，自然显得非常破旧。唯一的记忆是一个下雨天，我正在顺着四奶奶家的北屋屋檐下走路，屋檐滴着水，檐外是泥泞。中间的一条6米的甬路，对面称为南屋的地方就是正在忙乱盖房子的场地。这是我对于老房子最初的记忆，之前的更老的房子一点没有印象了。

由于宅基地狭小，五间房子围成一个紧促的院子。堂屋只能是两间组成，一间内卧室，一间就是平时待客、喝茶、吃饭的客厅了，有别于农村三间堂屋的传统。老房子采光不好，屋子里光线暗淡，夏天闷热不堪。

父亲在一个初夏的日子里，决定要在堂屋的后墙角处开一扇窗子，和前门形成空气对流，也增加屋子里的亮度。记得当时遭到奶奶和母亲的反对，理由是：没见过这样开窗子的，穿堂风不好。至于为啥不好，却说不出理由。后窗在父亲的操办下还是打开了，屋里顿时亮堂起来。

父亲对他的开窗举动相当满意，回家后常常坐在堂屋的高椅子上抽着烟，侧身的大桌子上满着一小茶碗浓茶。他一个人抽烟，喝茶，沉默。缭绕在屋子里的淡淡的烟草苦香味随着穿堂风飘散了。

有一次他微笑着过问我的学习情况，写出“贿赂”二字问我认识吗？我自然不认识。他教我正确的读音，并给我讲述经济形势。我不懂得。我的任务是为他到合作社买烟。他抽烟比较多，对他的健康损害较大。

堂屋里地坪凸凹不平，父亲决定改造。记得半湿的灰土压平之后，大哥把一根粗麻绳放在地上，用锤子砸下痕迹，把房间地坪介成一个个方块状，类似现在的地板砖，看着很是别具匠心。

此后，夏季的穿堂风就来来去去不停。深秋时分，后窗蒙上一层透光隔风的塑料薄膜挡寒，直到次年的春暖，才揭开。

在合作社的柜台前，有时能遇到我奶奶——她是个爱自夸的老太太，乐观、开朗。她随身有零花钱，是儿子们孝敬的。营业员也知道她的性格，一看她来了，买了东西后，有意识夸她，奶奶就开始了滔滔不绝的话题。直到吃饭时候，奶奶才悠闲地回来。她可真是有福气的老太太。

吃饭了，奶奶谈兴未减。堂屋的饭桌上依然传出说笑声，温暖着我们的成长岁月。

细碎的日子里，奶奶一天天变得衰弱。午后的时光昏昏欲睡，奶奶侧身躺在床上，拿着一把蒲扇，时断时续地扇一下。她的白发在脑后挽成小小的发髻，却是凌乱的，不再光滑。起身后她坐在堂屋里，夕阳从后窗照进来，她的白发在穿堂风里闪动，如细细的银丝。她又起身，手驻一根黑漆拐杖，慢慢迈过门槛，到院子里坐下。

奶奶的那根拐杖是灰灰菜杆做的，听来让人十分惊奇。草本植物，一种野菜，杆子能长到鸡蛋粗细。冬季砍断后，先是请木匠将把手处弯成半圆状，再刷上三遍黑漆。听说是奶奶的弟弟，我舅爷专门给老姐选种的一棵大灰灰菜。奶奶去世后，这根拐杖一直钩挂在堂屋的房梁上。前年回老家，拿下来一看，生了好多虫眼，就请人刷上黑漆，又放置在那里。

隔上几天，父亲骑着他的宝贝自行车从街上下班回家，总会从自行车大梁上绑着的帆布兜里，掏出10个糖块，让我自己只留下2个，其余全部交给奶奶。

年迈的奶奶脊背日渐佝偻。夏季的夜晚，洗澡擦背时，我总要摸着她背上的一个蚕豆大的肉瘊子，问她疼不疼，咋能长恁大。奶奶总是笑着说：背上瘊，顶金楼，背上长瘊子是贵处。我就问：金楼在哪？你住过金楼没有？奶奶就开始给我讲述她最初嫁到我家时的家境。那时虽然没有楼房，但是房子很高大，楼门号称为走马楼门，就是可以骑着马直接进入院子。家里有丫环长工使唤。可惜后来出了４个吸大烟的，渐渐把田地、房子变卖光了，到解放时穷得一天只能吃两顿饭。也好，我家的成份自然是贫农了。说到这里，奶奶就长舒一口气：幸亏你老爷和他三个儿子把家业吸大烟败光了，要不然，划成地主，也够呛了。

86岁的奶奶渐渐衰老得神志不清，坐在屋子的穿堂风里，曾经健谈的她形同一截沉默的木头。一个秋天的黄昏，以93岁高龄无疾而终。

风雨中的后窗有雨水缥进，抻出的屋檐挡不住，只好临时蒙上遮雨的薄膜。屋子上排排青瓦间响起噼里啪啦的雨声，被阻挡的穿堂风闪身就爬上了屋顶。

（图片来自网络）

作者简介：

张简，女，网名隔岸红袖，紫橄榄，河南邓州人，邓州市公安局民警。2004年触网写作。初以诗歌散文写作为主，有大量散文在省级报刊发表。2013年出版散文集《暖词平生》。2015年开始小说尝试，有中篇小说《玉笛引》在《奔流》杂志发表。河南省作家协会会员。

阅