李娜英 | 妈妈的毛衣
每年暑假放假的那些日子，主妇们都把时间用在了收拾换季衣服上，把夏天的洗洗，晒在阳台上，让阳光的味道渗进去，然后，放上樟脑丸，明年夏天它们就又充满活力了。
那天，我看着家里堆得像小山一样的塑料袋，还有舍不得扔的抹布、一次性纸杯，还有类似过时了的鞋子，烂袜子、手套、筷子这些数不胜数的东西，我决定扔。
每扔一件东西，心里就疼一次。
就比如说女儿的发夹吧，那时，她的头发还短，只能扎起两个小辫，还有不少耳朵边上的短发不能束起，我于是就又买了一捆彩色皮筋，从头顶盘起，一起盘到了下边，好像宝塔一样，非常漂亮，我又没舍得扔，把它们放在了箱子里。
比如说毛袜子吧，它们尽管有的睡在床底下，有的躺在旧书堆里，还有的深藏在羽绒服的小兜里，它们却有着不同的意义，它是女儿5岁时穿过的，8岁时扔掉的，细细闻起来，还有小孩子们淡淡的奶香，直接记录着她那时身上的体味，这样的体味，那年那月，还能再来一次吗？这件东西却记录了她那时的味道，我把它们捆起来，还是放到了另一个箱里。
最后，在一堆乱衣服里，我看到了摆在面前的那件浅绿色的手工编织的毛衣。那件毛衣是我上大学时候穿过的，当时很喜欢那个颜色，它是灰绿色的，很简单的套头式的，圆领，有点蝙蝠衫的味道，记得当时只有100斤的体重，下身是一件牛仔裤，加上一双白色的旅游鞋，当时很时尚。
穿上时，同宿舍的女同学很羡慕，因为，那件毛衣是当时最难织的一种织法，最难处理的是腋下部分，要形成蝙蝠的图案，张开时，就好像一张大网。人们都说好看，问我是从哪里买的，我说我妈织的，大家都露出羡慕的神情。那件衣服室友买了很长时间，也没有从商店里面买到类似的样子。
妈妈织的东西很多，我三岁，她就会织毛线手套给我，有薄有厚，春天戴薄的，秋天戴厚的，刚进入冬天，她会将手套里面套上一层薄薄的棉布，手套就能戴到11月份，上一年级，怕手套丢，两只手套之间还有一根绳子连着，绳子也是手工织的，很结实，别人的手套是一种颜色，我的是好几种颜色拼结而成，她拼结的时候也想办法织成图案，往往是波浪形的，就像一层层的梯田，很漂亮。我自行车坐上的套子，是粉色的，是妈妈用女儿毛裤剩下的毛线织的，套在上边上了扣子，紧紧的和车子融为一体；还有毛袜子，冬天穿在雪地靴里面的，可惜，这些东西都不知被我扔到哪里去了。
那年头，大街上没有卖手套的，全靠妈妈的一双手。她从不打麻将，也不串门，一有时间就在电视机旁边织东西，一天一天的，我们一家三口的毛衣、毛裤，后来女婿和外甥的穿着打扮都在从双手里面穿过来穿过去。孩子爸爸穿上这些，说外母娘真是手巧，我活到这么大没有穿过我母亲的一件东西呢，她啥也不会呢！
这些东西摆在我面前，突然想起，它们是很久以前的东西，有好长时间，我们早已不再用家做的东西，外面的商品还有淘宝上的，铺天盖地的进入了人们的生活，是从什么时候不穿妈妈的毛衣的？或者说妈妈是从什么时候开始不能织毛衣了。
她的那一又巧手是从什么时候消失了的？
早已不记得。
到了秋天，秋风飕飕的刮过来，吹得腿生疼，便想起去年换季的线衣，原来去年已经不好穿了，或者根本就不能穿了，想着明天去了买，明天还有上班，哪有时间？
原来，这些没有想到。
或者更没有想到的是妈妈老了，早就没有能力给我们准备这些。
想起母亲总是从一件小事而起的。
她的一条棉裤穿了很久，膝盖早己顶了出来，腰上也没有了松紧，她一个人慢慢的上街去，给自己买了一条，还给我和女儿也一人弄了一条，她己65岁。
我其实上午已经买了自己的，没有给她准备，却想起了女儿不知道该穿啥。
我在心里能细数出来女儿的棉裤棉衣有多少件，有几件小了，有几件该送人了，却没有想到母亲的这些还有没有。
去年，母亲天天和我念叨，眼睛不好使了，不好使了。连扣子也缝不了了。
穿过医院长长的走廊，母亲不肯进去，医生量完血压，说太高，重要的检查不能做，她像个孩子在外面的便椅上坐着，就是不进去，她的脸通红，血压还是没有下去。眼睛是糖尿病引进的并发症。东西看不清楚，母亲永远失去了了给我们织毛衣，还有缝小垫子，织电动车坐包的能力。
我永远也穿不上妈妈的毛衣和毛裤了。
想到这些，忍不住掩面而哭。
那个年轻的、充满活力的、聪明能干的母亲不见了。不见了的，还有她对儿女的关心秒爱，还没来得及爱她，她已经老了。
那双明亮的、创造了多少奇迹的眼睛，去了哪里？无论我们怎么治疗，用激光打，还是吃药，都没有用，只能延缓疾病的进展，衰老这个名词将一切变得顺理成章。
我把它们放在了另一个盒子里，东西还是不少，可扔的实在是不多，即使它们已经没有了用途，但因他们的存在还能感受到母亲的温暖和爱，一份她曾经年轻过的记忆，守着它们，就像当年女儿守在妈妈的怀里，那种感觉，温暖而美好。
（图片来自网络）
作者简介：李娜英，女，出生于河北省张北县，中共党员，张家口市作家协会会员，曾在一线从事教学工作8年，现在张北县教育局工作。自幼喜好文学，1999年开始发表文学作品，先后在《张家口日报》《长城文艺》《张家口晚报》《黄河文学》《山西文学》《天池》等省、市各类报刊发表散文40余篇，2014年出版长篇小说《归来》。