诗歌的真善美
老刀客
诗歌不好讲,大家对诗歌的认识五花八门。百花齐放是对的,但认知上很难统一,酸甜苦辣咸,各有所爱。
尽管诗歌千变万化,从语言上来讲,分为口语诗和书面语。现在口语诗在诗坛占主导的地位,诗歌腔的书面语已令人生厌。我们讲朗诵不要播音腔,写诗也不要诗歌腔,诗歌腔就是陈旧的书面语加大词,语言表层的情绪夸张,貌似浩大深邃实际连人气都不见。口语诗是对书面语诗歌的反叛,它生动鲜活,自然不雕琢,像母亲的叮咛,质朴而深情。
但眼下口语诗人也有一部分走到了另一个极端,堕落为口水诗,口水和口语的最大的区别在哪里?口水从内容上捡到篮子里就是菜,是诗歌的日记,文字的分行,看到什么就写什么的,有人一天写十几首,倒是贴近生活最真实的部分,那么境界呢?只有鸡零狗碎的真,我叫它段子,实际上连段子都不如,段子还有笑点与抖包袱。语言是大白话的分行,境界是低俗与猥琐。一次性消费品永远成不了艺术品。
诗要有诗的质感。正如玉不是普通石头,酒不是白开水。好诗就是说人话,好好说话,说好人话,不要貌似深邃浩大的空,也不要鸡零狗碎的真,要言之有物,还要诗意呈现。自古以来中国就有诗教的传统,诗人在生活中一定是真善美的追求者,真就是真情实感,拿出一颗心,不虚假,不无病呻吟,没有功利目的。有的诗人平时写诗非常晦涩或不知所云,但一涉及爱情亲情就写得很有感觉,因为注入了感情,他没有为文而造情。真情很浓烈,但在诗里又不能如火山喷发,还得压住一点,否则就过于直白。情绪呈现要有点技。写好一首诗,第一个字就是“真”,就是真情实感,真性情,真正的风骨。
第二个字就是“善”。善就是指境界,诗人是分品级的。有小诗人与大诗人之分,有写国歌的也有写情歌的。国歌是一个时代,一个国家民族的记忆,战歌是为社会的不平,为民生的悲苦而发声。境界就要求诗人有担当,有责任感,不是罗列一些文字而混个诗人称号。
最后一点就是“美”。就是诗歌美学的支撑,境界再高,情绪再饱满还不够,唐人写诗向来把情感思想都藏在意象里,这是诗歌美学的最高境界。在古典诗歌传承和欧美诗歌横的移植方面做得最好的,是台湾诗人,洛夫、余光中、向明等等,他们传统文化功底深厚,又有很好的欧美诗歌学养,诗作既有中国气质又很现代。诗歌圈子里有假洋鬼子,写着消化不良的翻译体,好像不写乌鸦,不用上几个外国人名就不够崇洋媚外。我喜欢台湾诗人的作品,中西合璧又有国魂和眼界,不是穿旧西服的稻草人。
诗最终要呈现人性关怀,有人气和人味,哲学的高度和神学的神性都该服务于人性根本。哲学说到底是哲学家的事儿,神学的空灵也只能给诗歌增加点禅意。一部《红楼梦》红了三百年,是用小说艺术的形式来阐释人生的空无,语言很漂亮,人物形象鲜活,却又非常贴近人性,由此说诗歌首先要有人文关怀,不然写了给谁看呢,给神佛?给下个世纪的人?
同题诗是对诗歌个性和灵感的抹杀,看图写诗和命题作文要不得,限定诗意的自由,是对诗意的浪费和糟蹋。当然也有好题目,比如“眼泪是最小的海”。清明节倒是可以写,但也写得太滥太多了。同题诗出题的时候,一定要给诗人很大的想象空间去驰骋,为诗而诗有什么意思?
我小时候有好多年在农村生活,这一段经历对我最有滋养价值。城市里有诗吗?只有灯红酒绿,欲望和消费,噪音和雾霾,夜空中连星星和月亮都看不见。诗歌在乡间,二棍是我的好朋友,他就说心要有个根据地,我的根据就在我的故乡,四十户人家的小村子,现在还有四个人,那是我的根。
有人问我如何判定一首诗的好坏,就像金子一样放在砧板上,不断地锤打,金子不会断裂,破铜烂铁早就断掉了。好诗百看不厌,能超越时间而存在,能经得起挑剔的目光,令人对诗有一种敬畏的心。好诗是酒,是暗夜的灯火,空灵而有张力。我喜欢的好诗是:精短有内涵,构思不一般。超过五十行的不看,不要讲浩大深邃,那是你不会大题小作,大事化小。没有构思就是一堆裹脚布又臭又长。构思就是文字不多但一点突破,为思想感情思考找到对应物,创造一个情境意境,一下子把读诗的人拉进来,这才是真功夫。诗到语言止不如说诗到构思止。一字千金,不可取舍,充满智慧,这才是好诗。
精妙构思,反复推敲甚至不惜推翻自己。好意象、好题目、好内容一定不要浪费掉,一定要把它写成功。语言上用口语,在构思上用一些意象,意象的力量就是四两拨千斤。写诗一忌讳太“作”,不自然;二忌讳太“拖”,一句话可以表达的,却多用了十几行;三忌讳太“旧”,不管是诗意、诗语,还是表达方式,都似曾相识,太过陈旧,没有创新;四忌讳太“空”,言而无物,太空洞;五忌讳太“滥”,不经提炼,把生活的流水账也随意分行成“诗”。
诗歌是心灵的一个庇护所,是诗歌支撑我走过这么多年。人在生活中会有许多的不如意,诗歌是生命中的灯盏,有诗在,我不怕夜路漫长。一个诗人,长时间不写点什么,人就觉得缺氧,只有在写作时才能享受到情怀与智慧交织出的愉悦和满足,体会到生命思考与发掘的意义与价值。苍凉是人到中年最好的诗,风花雪月已经走远,快乐是肤浅的,冷与痛才会给人生以分量,给诗以灵魂的深沉。
简介:老刀客,本名朱鸿宾。山里人老实人媒体人。写诗三十年,在诗里念经呼吸。有诗一箩筐,出诗集几种。坚守纯诗,喜欢真性情,大境界的艺术品,认为好诗就是说好人话。
评媒编辑部信箱:shipingmei001@163.com