诗 // 第二产院

第二产院

---

第二产院

多年前，你告诉我，在政府街拐角处

的第二产院，我使你经历了人生最大的痛苦。

怀揣疑问，我曾在一个夏日的正午，

带着黑夜般的心情，去看了它已经显得破败的

俄式三层楼房。徘徊在木地板嘎嘎作响、

阴暗的走廊上，从一扇扇绿漆门洞向屋内张望，

尽管睁大眼睛，我没有看见你描绘的图像：

一个血淋淋的躯体由一双戴着橡皮手套的手从母腹中

拉扯出来。我看见的是挺着臃肿的身体在房间里

不安地走动的孕妇，和躺在病床上

满脸疲惫的女人。我注意到屋内并不清洁，

发黄的床单，墙上的痰迹，用过的纱布和碎纸屑。

这样的情景，使我对你让我在这样的地方来到人世

感到沮丧。我还记得自己匆匆走出医院大门，

沿着路边的树阴垂头丧气离开。我关于生育的知识

也没有因为这次经历增加。直到前不久，

你生病住院动手术，在陪伴你的夜晚我见到你的裸体，

伤口的疼痛使它变得像床单般单薄。当我不费力气

便挪动着你，就像平日里挪动被褥。那一刻

我记起你过去像片上的形象。我明白了你所说的

痛苦，我为我曾抱怨你使我来到人世万分羞愧。

1999·3·8

---

诗 // 春风不度

诗 // 鲸落

诗 // 瘟疫思

诗 // 与病毒有关

诗 // 短是长的收缩……

诗 // 偶像的作用

诗 // 腊月深圳

诗 // 新年献辞

 赞赏专用