【文学】乾州蕞娃：​寡人有疾（一）童年与疾病有关的记忆

【前言】人至中年，经历了太多的生离死别，忽然对生老病死有了自己的认识，虽然这认识不一定深刻，不一定有什么名言警句，但毕竟是想开了，看开了，是个人走向“不惑”的表现。

寡人有疾（一）童年与疾病有关的记忆

乾州蕞娃

不知道为什么，从古到今，要承认自己有病确实不是一件很容易的事情（人骂人“有病”是另外一回事情）。有据可查的最早记忆，应该算战国时期思想家韩非《韩非子·喻老》中记载的蔡桓公“讳疾忌医”的故事。当然，韩非子的目的不在于讨论生病与否，而是要结题发挥，意在告诫世人特别是为政者，应该勇于正视现实，直面个人灾难、社会危机，及早采取救治措施。

韩非子的本意没有错，只是后来有些人在解读的时候容易走向极端，无限拔高，而且喜欢贴标签，被贴上“讳疾忌医”标签的蔡桓公一下子就成了反面教材，成了自欺欺人的代表。其实不然，从心理学的角度来看待这件事情，“讳疾忌医”本来只是人们应对危机时最初的一种正常心理反应，是一种普遍现象，人人都会有的一个阶段，只不过有人坚强一点，时间短一点，很快就度过了；有人脆弱一点，一时半会儿难以适应，需要的时间长一些，无需过度解读。

人们对危机的心理反应通常会经历四个不同的阶段。首先是冲击期，发生在危机事件发生后不久或当时，感到震惊、恐慌、不知所措。其次是防御期，表现为想恢复心理上的平衡，控制焦虑和情绪紊乱，恢复受到损害的认识功能。但不知如何做，会出现否认、合理化等。再次是解决期，积极采取各种方法接受现实，寻求各种资源努力设法解决问题。焦虑减轻，自信增加，社会功能恢复。最后是成长期，经历了危机变得更成熟，获得应对危机的技巧。但也有人消极应对而出现种种心理不健康的行为。

“讳疾忌医”就在于对事实的否认、合理化，是恐慌的一种表现。也就是说，这只是危机应对的初级反应，是一个特定时段的反应。如果说危机已经发生很长时间了，还像鸵鸟一样把脑袋埋进沙子里装作看不见敌人，不能正视现实，那就有些危险了。

我今天想说的只是自己童年时的一段真实的生活经历。那是大约我上小学三年级的时候，也不知道因为什么原因，我的身体不是很好，所以父亲经经常用自行车驮着我去医院看病。我们去过位于礼泉县的咸阳市地区人民医院（即现在的咸阳市第一人民医院前身。该院1939年始建于陕西凤县，原名宝鸡工合医院，双石铺；1955年迁至西安市区，1958年与西北贸易职工医院合并为“陕西省商业职工医院”。1969年由西安迁至礼泉县，更名为“咸阳地区人民医院”。1982年8月迁至咸阳市毕塬路现址，更名为咸阳市第一人民医院。），也去过乾县的北营房医院（即乾县人民医院）。

因为灵源乡距离礼泉县较近，只有10里路，所以先去礼泉县就诊。当时，灵源人说“去县里”却是指“去礼泉县”，“去州里”才是指“去乾县”（乾县原为“乾州”）。

因为年龄小，对于生病的痛苦到不记得多少，只依稀记得当时吃了很多药（中药还是西药也已经记不太清楚，大约都有吧），吃了很多糖（白砂糖），也吃了很多的水果（最主要的是苹果。可能还有桔子）。至今还记得自己吃黄元帅时同伴那羡慕的神情。要知道那时候生活紧张，物资匮乏，虽然不至于饿肚子，但是能够吃到的水果、蔬菜确是少之又少，即使有也是给老人留着的。至于孩子吗，除了老人心情好时发给一两块糖，一两瓣橘子、半个苹果之外，就很少见到了。那白砂糖好像也是一次就买了少半袋子吧。在那样一个生活艰苦、生存不易的年代，父亲能够付出这般代价，让我至今回想起来仍然感恩不已。同时，也心有不安，不知道自己应该如何去做，才能回报父母亲。

写到这里的时候，忽然想起来乾县人的一句话“光看见贼吃肉，没有看见贼挨（乾县人读作lai）打”，同伴们看见我吃苹果、吃糖的快乐，却没有看见病痛时的我，吃药时的我。人们大多都是这样，只看到别人光鲜的一面，却无法了解他们包裹在光鲜外衣下的痛苦。真正的能设身处地站在对方的角度上去思考问题、分析问题到底有几人？从这个角度来说，我非常讨厌那些键盘侠，古人所谓“清谈误国”也许指的就是这些键盘侠。只是，古人清谈是没有工资的，今天的大部分“清谈”者却是有工资可拿的，他们已经成为一种职业化的力量——水军，充当浑水摸鱼的帮凶，唯恐天下不乱。当然还有一些虽不拿工资，确实为了出名，故意颠倒是非、混淆黑白，同样是罪大恶极。

经历了童年的病痛之后，我的身体一直出奇的好。尤其是成年之后，虽说身体消瘦（1.7米的个子，体重120斤），但一直很健康，就是普通的感冒也很少犯。偶尔有不舒服的症状，一杯热茶下肚便好了。我不知道这是童年时期父亲坚持不懈为我疗病的原因，还是成年后我长期饮茶的原因（受父亲影响，我在18岁参加工作之后就开始饮茶），也许是兼而有之。