晨汐‖潇湘烟雨
晨汐
文/潇湘烟雨
（1）
我跟晨汐认识有些年头了，第一次见她是在编辑部楼下的长台阶那里，她来取稿费。
那时候是深秋，风吹落满地的叶子，带着她的长发飞扬。我凑上去跟她打招呼，她回了我一个笑，清澈又明亮。
对忘记说了，我是个写东西的，平常写点大众向的赚些钱。说白了就是人家爱看什么，我就写什么。是那种万千随大流写手中的一员。
晨汐跟我不一样，她是真正的文人。
晨汐身上几乎有我认为文人所有的特点。
她按自己的爱好写东西，只投稿而不跟任何杂志网站签约，她觉得那样会被缚住手脚。
她把任何事都看的透彻清楚，她说文字是一种自由和思想，不是单纯拿来讨人欢心的工具。
她说的这些个理儿我能明白二三，但又有什么办法呢？我做不到像她一样洒脱，我就是个俗人。
（2）
晨汐文章写的好，辞藻语言从来都用的恰到好处。但是她的文字我向来看不明晰，只是懂个大概，毕竟我俩有本质上的区别。
就是靠着这样的才华，晨汐也过的并不富裕，甚至称得上是清贫。
原因是她的很多文章读者编辑不喜欢。
我理解，现在是快餐文化盛行的时代，没几个人愿意拿着篇文章细细去品。
但她不在乎，依旧活的肆意又潇洒。
晨汐真正搬来这座城市的那年，我们一起在近郊租了个房子。
当然，这建议是我提出来的。
她每天会有固定的时间出门，早上一次，爬去附近的小山山顶看日出，晚上一次，在月色如水的巷子里散步。
今年是我们搬来这里的第三年，我去编辑部取了稿费，沿着条小路回家。
现在是初冬，月光明朗干净，映了满地皎洁。
我们租的房子离编辑部有些距离，但是如果我打车回去的话，今天的晚饭就没什么着落了。
到家的时候，晨汐正趴在那个小破桌子前，嘴里叼着笔杆发呆。我没去打扰她，这是她在写文章中固有的表现。
我去厨房煮了白粥，连带回来路上买的一碟小菜一起摆在旁边的小圆桌上。
晨汐大约是闻到了香味，这才走出她的世界跟我打招呼。
“晚上好，小雨。”
“晚上好。”我说道，把筷子递给她。
她接过来，闭上眼就着四散在空气中的味道动了动鼻子，“是辣椒炒鸡蛋。”
“对。”我把粥放在她面前。
吃饭时是长久的安静，静的能听见碗筷和菜香碰撞的声响。月色透过窗玻璃照进来，朦朦胧胧地镀了层白光。
“你今天没去领稿费。”我边从旁边拽了截纸巾边说，用的是陈述句。
晨汐嗯了一声，拿起碗碟去厨房清洗，她的声音夹杂在不大的水流声中传来。
“这个月我的稿子没有通过的。”
她语气不咸不淡，甚至比我的语气更为平静。
我知道原因。
今天取稿费的时候，主编让我劝劝她。
“晨汐文笔不错，但是读者不喜欢，你跟她说说，写点读者爱看的东西，现在只有讨好读者，随大流才能赚钱啊。”
我胡乱答应着，就算我说晨汐也不会认同，不然她就不是文人了。
但我没有想到的是，她这个月一分钱也没入账。
这个世界上最不能缺的就是钱。
她是文人，不是仙人。
“晨汐，”我看着她从厨房出来走回破桌子前坐下，“你有没有想过写点别的东西？”
她闻言转身看我，“你指的是什么？”
“就…比如我写的这种…”我讪讪道。她一愣，然后轻笑了一声。
正常，她要是欣然接受就不是晨汐了。
“你这个月开销怎么办？”
“我还是有些存款的，这个月足够了。”她仍旧低头咬着笔杆。
“这个月够了那下个月呢？”
晨汐抬头看着我，过了许久才开口。
“小雨，你觉得写文章最重要的是什么？”
“有人喜欢有人爱看能靠此生活啊。”
我知道这回答会让她不满，但是思想层面她确实不该对我抱有什么希望。
“写文章是为了说话。”她伸出手指点了点桌上的纸。
我没懂，晨汐经常会说一些我理解不了的话，我也习惯的差不多了。
她也没再解释，撇了一眼墙上的表，拽起外套说我出去了，然后是门轻关上的声响。
我耸耸肩，坐到床上取出稿费一张张数，心算着最小开支以及是否能存一部分下来。
在写文章这件事情上，没人能劝的动晨汐。
我不知道她是什么时候回来的，前几日的通宵赶稿让我身心俱疲，趴在桌子上昏昏沉沉地睡着了。
早晨醒来我只觉得浑身酸痛，头快要炸裂一般。我没看见她人，想必已经出门看日出了，她在我身上披了条毯子。
我拉开窗帘，今天没有太阳，云雾从空中直直地压下来，让人透不过气。
晨汐的桌上是已经写好的几篇文章。我粗略地扫了一遍过去，一如既往的佳作，但也一如既往的不会被喜欢。
我把粥煮上，然后去卫生间洗漱，再过十来分钟她就会带着早饭回来。
晨汐今天回来的比平常晚些，手里拎了根油条和几本书。想来应该是去沿路那个专卖二手书的小摊了。
“小雨，早上好。”
她把油条放在旁边，哼了小曲坐到桌前翻着新淘来的书。
“早上好，你不吃饭吗？”
我把粥盛出来问她。
晨汐翻书的手顿了顿，“我吃过了。”
这是假话，她一向不会撒谎。
“买书用了几顿饭钱？”
她大概是没想到我会这么直接地戳穿，合上书转头冲我笑了笑，“还好，不用担心，只今天一天的。”
“晨汐，你这样子不行。”
她固执地盯着手里的书发呆，没回我的话。
我拖了把椅子到她边上，“晨汐，我知道你不爱写那些也看不上那些东西，但是你要生活，你要靠这些东西来维持生活啊，这样才能保证你还能继续写你想写的。”
晨汐长叹了口气，向椅背靠去，椅子发出痛苦的吱呀声，摇摇晃晃地快要散架了一般。
她看着灰黑的天花板，那里有一片蛛网，上面挂着一只看上去半死不活的蜘蛛。
过了很久她才从鼻腔里发出重重的嗯。
如同濒死前最后声响。
说服晨汐这件事简直可以列入我人生最伟大的成就。可能也会是这辈子唯一称得上伟大的成就。
我拉着她去市中心逛街，还买了她一直想吃的小蛋糕。平时只有过生日或者过年我们才会这样放肆。
我很清楚，只要晨汐愿意写，脱离那种生活处境就是早晚的事。
她不该那样生活。
（3）
晨汐的文章大受欢迎，我去取稿费的时候主编拉着我的手一个劲儿的笑。说多亏了晨汐这次的杂志才能卖的这样好。
他说了一大堆夸赞晨汐的话，但是晨汐并没有来，她没有来取稿费。
我带着她的稿费一起回家，包里沉甸甸的。
月色撩人，天幕如水。我一路跑跑停停，想着尽快赶回去，晨汐肯定会高兴的，就算她再看不起这种文章。
今天到家比平常早，推门进去就看见晨汐靠在床头看书，安安静静，容不得任何人打扰的样子。
“这次杂志卖的很好，多亏了你！”
我兴冲冲地把包好的稿费递到她面前，她的手接过来后忽的微微一僵，大概是没想到会这么多。
晨汐嘴角向上咧了咧，但在我看来不像是高兴的笑，反倒有些酸涩的意味。
她点点头，声音沙哑。
“小雨，晚上好。”
后来的事，出乎我意料但又没那么让我惊讶。下面的几个月，她几乎放弃了投稿，完全写自己想写的东西了。
我比她更急。
我看着她咬着笔杆目光望向窗外归巢的鸟，桌子上铺满了近期的文章。
“晨汐，你真的不想再试试了？明明…”明明那么赚钱。
她偏过头看着我，“小雨，我现在不缺衣少食，也有房子住，剩下的不是钱能满足的了。”
我一时不知道该说什么，这就是我们的差距。
“很多人想靠写这些文章赚钱，可苦于没有好的文笔，你有这样的条件为什么…”
“小雨，”我话没说完就被她打断了。
“我写文章是为了说话。”
她说完，低下头继续琢磨手里的字句。我没办法了，拿起钥匙出门透气。
路灯昏黄，夜色像是一只无形的手盖下来，让周遭的一切都变得很不真实。
我早该想到的，我们的圈子就像个泥潭，她不屑于靠近半分。即使迫不得已要掉进来，也会马上使劲浑身解数爬出去。
我早该想到的。
晚上我回家的时候，晨汐坐在床上看着电脑发呆。
那台笔记本是去年我们在一家二手店里买的，平时轮流用，快到交稿期限的时候把稿子打上去发给编辑。
她在一个网站上注册了自己的账号，专门放投不出去的稿子。时间长了倒也真有爱看她文章的人。只是仍然寥寥无几。
晨汐听见关门声回过神，合上电脑放在边上跟我打招呼。但我感觉她还没从自己的世界里出来。
“怎么了？”
她抿抿唇，张口想要说什么，最后又闭上了嘴。
“没事。”
趁她去洗漱的时候，我借口打文章的电子版打开电脑，能让晨汐有这样失魂落魄感觉的只会有一个原因。
我登上她的账号，却看见了满屏的白。
我一时间如同被人捏住喉咙，发不出一个字。
她的账号被封禁了。
听见她的脚步声，我连忙退出页面继续打字，心里五味杂陈。
她说过，这是唯一一个能让她说话，能让她自由创作和分享的地方。
晚上我躺在床上，左右睡不着。
我没有细看封禁原因，也不知道那些文章她有没有存稿。
“小雨，你睡了吗？”那边的床上传来晨汐的声音。
“你说。”
然后是沉默，快要令我窒息而死的沉默。
“…没事，你早点休息。”
我知道她想说什么，但这事确实不该和我讨论。
从那之后晨汐很少再碰电脑了，还是像以前一样靠着微薄的稿费生活。
又过了大半年，那时我已经攒下了一些钱，终于打算买个房子。
我看好了房型准备回家跟她商量，一进门就看到了一只很大的行李箱。
我愣在原地，看着晨汐忙里忙外的收拾东西。直到她发现了站在门口的我。
“小雨，我要走了。”
“去哪里？”我下意识说出口。
她仰起脸很认真地想了想，“去能说话的地方。”说完露出一个笑脸。
我看她拖着硕大的箱子走到门口，她抱了抱我，“小雨，保重，你会过上很好的生活的。”
“你也是。”我说不出其他的话，只能用最简短的文字做祝福。
那天是初夏，蝉鸣吵闹又张扬。我看着可能是距离我生活最近的文人，一步步离开我的世界，向远方走去。
（4）
我在市区买了房子，生活也在一天天变好。也不知是不是托了晨汐的福。
月末，我去编辑部取稿费，顺便商量后面的文章走向，看见长阶那站了一个男人。
他的第一句话就让我怔住了，他说，你认识晨汐吗？我这才注意到他手里拖的那个行李箱，正是晨汐走时带的。
“我是她哥哥，她上个月去世了。”
我脑袋嗡的一声，后面什么都听不见了。我盯着男人一张一合的嘴唇，满脑子都是晨汐临走前的话。
“去能说话的地方。”
“你有没有听见我讲话？”男人颇为不耐烦地提高了音量，我这才反应过来，“对不起对不起，旁边有家咖啡店，去那说吧。”
“不用了。”他把那个破旧的箱子塞进我手里，“这是她的东西，我们也用不上，随便你怎么处理吧。”他说完头也不回地驱车离开了。
我回到住处，瘫倒在沙发上，心里感觉有什么东西被挖空了一样，但又说不上来是什么。
我打开箱子，里面是晨汐所有的手稿，也是她当年带走的全部东西。满满的一箱。
我不知道她的死因，也不明白她为什么会死。
我想见她，至少去参加她的葬礼，至少再见她一面。
我翻看着她的文章，一瞬间我回到了那个出租屋里，坐在破桌子前，靠在快要散架的椅子上。
她写爱，写恨，写希望写梦想，她写鲜血淋漓的真相，写阳春三月的光。
在这个无声的世界里，晨汐没法活下来，跟千千万万的晨汐一样，他们想要冲破牢笼，想要说话，向外发光，但是求而不得。
这就是晨汐的乱葬岗。
我看着看着，忽然从眼眶里掉下来一大滴泪，砸在纸上摔了个粉碎。
那一刻，我知道，我也变成了晨汐。
那天晚上，我做了个梦。
我在编辑部的门口，不远处是她的背影。我喊她的名字，她转过头来。
起风了，我看见她站在台阶的尽头冲着我笑，那笑明媚灿烂，而又耀我致盲。