一朝春雨过，万物皆清明
入春以来，雨水特别的多，兀自阴雨缠绵，冷湿交加。雨声淅沥，仿佛忽然间便从背景里凸了出来，直逼人的感官。日间诸事纷纭，应接不暇，一俟到了晚间，就寝已毕，窗外屋里，灯下枕上，便惹起了无限心念感触。
雨是来自天上的精魂。我不喜雨带来的潮湿，却喜欢雨创造的意境。固然，雨有许多种，春雨贵如油，夏雨一阵收，秋雨缠绵苦，冬雨冷飕飕；但之于我，雨似乎总竟是安静的，忧郁的，孤独的，多情的，高傲的。它与我的性情是如此契合，与我骨子里桀骜不顺是如此的不谋而合。
雨的世界是静默的世界，纵然它也有声罢，那也是为了掩盖世俗的喧嚣，你看，下起雨来，即便是闹市，不也显得清静了许多么？下雨天，人们尽量待在家里，纵便出门罢，也是步履匆匆，少有言笑。这世界太过喧闹熙攘，是雨让它冷静下来，向它揭示生活的本来面目。
“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”雨时别离，平添伤感，雨便成了情人的泪，无止无休间，滴水随君远。雨的世界是孤独的世界，无人与亲，任其飘零，便纵有几个痴心人窗前长立，对雨思愁，亦只是怀想一己心事，沉湎独个情怀。
雨雾笼罩，雨丝乱飞，便纵有满腔块垒，亦无从寻人诉说。雨的世界是情感的世界，“落花人独立，微雨燕双飞”，雨的季节，最宜怀人，而人的情感，也正是在雨中逐渐软化、厚重起来，在雨的浸润之下，人心也仿佛更趋敏感而多情。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”蒋捷的这阙《虞美人》堪堪将听雨人的心怀描述得淋漓尽致。侘傺失意之时，离乡背井之地，听雨的感受便最为深沉。
而今有了家室，背井离乡，朝九晚五，听鼓应卯，心事有变，听雨时的感触也自是不同。原来那种对人事的伤感转为对人生的怅惘，原来那种具体浮泛的愁转为一种更为抽象沉郁的痛。也许，以后都再难逃逸出这种雨境了。
檐雨滴答，拨人心弦。不知今夜，又有几人孤枕无眠？
文｜蜀黍看三峡