【首届天津散文杯征文】二嫂的路边店

天津散文·微刊

天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台

二嫂的路边店 

  湖北  刘南陔

与当下农村大多数的路边店相比，二嫂的店子可能离公路更近，从路上下两个台阶就是店门了。其实，店门过去离公路稍远一点，有两三米吧，去年公路拓宽，铺油渣，才延伸到了二嫂的门前。更早一些年头，公路是土路，远在二嫂的店铺之外，晴通雨阻，只是在刮风的日子里，滚滚而来的沙尘直袭店内，使人难受，安全方面的考虑倒在其次,并不是二嫂故意违章建筑，早在六十年代初期，二嫂的店开业时，土路还没有诞生，所以路拿店没办法。在这全长40公里的五洋公路上，谁知道有多少如二嫂的路边店，又谁知道搬迁需要多少资金，于是就达成了两不相损的默契或者说路店之间的妥协。

二嫂也知道路边店并不是自己的藏身之所、生存之计，特别是在八十年代初，大孙子在公路上玩被汽车撞丢之后，她悲痛欲绝，骂过，疯过，甚至拆了店子，搬回塆里老屋子去住。后来，地实在种不起，20多亩地一年的收入不抵20平米的店面，二嫂又搭起了店子，边种地边经商，打发日子。

说经商实在是大词小用。二嫂的路边店有时能卖出一两包廉价香烟或一两袋简装副食，有时不得开张，所以不是真正意义上的商业活动。

店里的陈设很简单。紧靠着店面摆放的是一张两米长的柜台，木框架结构，正面和上面嵌着玻璃，陈垢与污迹使玻璃变成了乳白色，非斜非竖的几道透明胶带把玻璃分割成若干碎片。木框曾经油漆过，什么颜色已辨认不清了，四角的榫头也露了出来。总之，柜台有些年月了。

六十年代初期，二哥上屋翻瓦检漏子，不小心从房顶摔了下来，足踝骨骨折，半年后落下残疾，不能负重，不能下水田干活，承大队照顾，向公社供销社申办了代销店。柜子就是那时候请乡工仿照供销社的款式打制的。

开业那会儿，透过玻璃镜子可以看到里面花花绿绿的毛巾、长长短短的袜子，还有肥皂火柴什么的，这些当年都是紧俏物资，需凭票购买，然后二嫂再到供销社去回笼、盘存，一月下来，要是不短款，供销社会发给她二、三十元的手续费，比在生产队挣工分强多了。那时，二嫂的四个儿子，脚踏肩扛，读书的读书，参军的参军，结婚的结婚，生子的生子，多多少少得益于这张柜台的接济。现在柜台陈旧了，破损了，但功绩还在，所以二嫂舍不得丢弃。里面其实也没摆放什么货物，就放些哥嫂的生活必需品。经营的商品如副食饮料、洗衣粉、卷筒纸之类，大多放在靠墙的自制简易货架上。再说，啤酒框子、包装箱子码起来，节约开支，减省空间，几多货物摆不下？

前段时间，当民办教师的大媳妇被减员回家，教了大半辈子书，良不良，莠不莠，种不成田，回来接了婆婆的店子。大媳妇转换经营项目，开了农家餐馆。为招徕顾客，新添置了星星牌的冰柜。乡下人农忙请工，农闲接客，生菜熟菜甚至卤鸡卤鸭都能提供。于是，冰柜成了二嫂店中唯一的高档电器。

店子里最显眼的物品除柜台外，就是床铺了，店里共有三个床位。前面说过，二嫂有四个儿子，老大在深圳打工，老二在荆门谋业，老三、老四在县上做生意。读书的孙儿、孙女要回来度假，拿生活费，我们老一辈要回来走亲访友，路边店基本是个落脚点，不多置几张床位怎行？

二嫂家的床很高，床架下放满了坛坛罐罐。床上放着的用品也多，睡觉时身子只能蜷曲在衣服堆、被窝坑之中。我在二嫂店子上住宿过。入夜，房子外的汽车奔跑着，床铺下的耗子叫唤着，我是怎样入睡的全然不知。只记得天亮时听到二哥痛苦的呻吟，然后是他窸窸窣窣地起床。我劝他多睡会儿，二嫂说：“他忙得很，要去安置牛，要去收龙虾篓子。”我知道，家乡人都爱趁黑在水库边下篓子诱龙虾，卖给贩子赚小钱，就问：“一夜能收多少虾子？”二嫂说：“见鬼！有时能收一两斤，大多时候放空。”我想：本来有“三十年前睡不醒，三十年后睡不着”之说，但二哥也不至于磕睡少到一两个小时的地步，七十多岁了，什么时候能睡个安稳觉呢？

最让我困惑不解的是二嫂的那个两尺高的灶台，竟然能做出一桌人的茶饭来。灶台在店铺后门的出口处，房檐下用两块石棉瓦把走廊与毛渠隔开，两头是走廊，中间做厨房。毛渠可以一步跨过去，对面原来是稻田，后来改成桃园，现在又恢复成稻田了，换来换去，除家人外没谁行走，总算安全。事实上，二嫂的厨房从未被盗过，也可能没什么值钱的家什会引起路人的贪心而又去损坏自己的名声。那灶台还留有当年省柴灶的痕迹，灶堂很小，铁锅也很小，铁锅后面搁着一只耳锅。我砌过这种“牛尾巴”灶，铁锅与耳锅之间有火道相通，前锅烧饭做菜，后锅煨汤烧水，煞是方便。只是灶台太矮，炒出一盘菜来，二嫂不知要弯腰多少次，添柴多少回。铁锅耳锅都是铸铁的，陪伴哥嫂恐怕不下于三十年了，它送走了两代人。子孙们只知道热来吃粥冷来喝汤，殊不知饮食的来之不易。大侄在深圳一家政公司上班，所谓上班就是给雇主洗门窗擦灶台之类，而自己的父母整天在灰里火里拾掇，不曾想到世界上还有雇人清洗灶台一说。我望着矮桌上端上来的一碗碗腊鱼腊肉，不知是吃好，还是哭好，只得端起酒杯来陪二哥喝。一生劳碌的哥嫂，什么时候能从这低矮的灶台上解放出来，我想那恐怕在他们百年之后。一想到这里，我又希望他们能永远不得解脱，为他们的子女、为他们的弟妹准备热菜热饭。

大侄媳接管店子的时候，为生存计打了一口井，这井算是侄儿侄媳去深圳前留给留守父母的一份孝心。

水井其实原来也有，砌在老屋场的院子里，孩子们弃农经商时连同院落一起转让给鄂西迁来的新户了。当哥嫂再次返回路边店重开小卖铺时，用水就靠后门边的毛渠。毛渠沟里漂着绿殷殷的青苔、脏兮兮的布片，一桶水里孑孓、蚂蟥总少不了。这水不能洗用，最多只能洒在地上压压灰尘，吃水得到几里路远的水库里去担。我劝过二哥打一口井，他总是长吁短叹，说拿不出几百块钱来：“老二经商亏得一塌糊涂，老三的小本生意只能勉强维持家用，老幺娶媳妇欠下的债还没有还清，你嫂子两天一小病、三天一大病，看一次病不是几百块出不了医院的门。已经七十了，还有什么死不起？没考虑长寿短寿的。”生活质量、医疗保险这些名词术语他们在电视上听说过，但那是城里人的事，乡下人与城里人隔得远，这一生他们算是没有这种福份了。

井解除了我的心头之忧，但那门前的路、路上的车却总让我放心不下。前不久，五洋公路上两车相撞，翻倒在路边，碗口粗的刺槐树撞倒了好几棵，车上的啤酒瓶砸废了半亩地，如果……我不敢往深处想。我建议哥嫂在门前堆放柴禾垛，以起到醒目、警示、减速、缓冲的作用，二哥也照着做了，他甚至还摆放了几块大石头。但我是多么清醒地知道这不过是自欺欺人，如果真有意外，这些柴禾堆乱石头又能起到什么作用？当然，我又从《杞人忧天》的故事中得到解脱。年前，我去南方，在那些开放城市里也可以看到临街摆一个煤炉，罩上一个包装箱，不照样炒菜做饭？拉开卷闸门，地下摆货摊，墙上铆架床，不照样睡觉做梦？即便是管理规范有序的街道上，汽车撞倒行人、摩托车开进店铺的事不是也有？那种事的几率微乎其微，可以忽略不计的。想着想着，我甚至觉得二嫂的路边店开得蛮不错，有门有道有头脑，比起在城里翻垃圾拾破烂的大哥大嫂来不知要强多少倍！

嫂在前年去世了。去世前十多年那个路边店就拆了，哥嫂搬进了陈池新农村的居民点，住上了宽敞明亮的别墅式楼房。

刘南陔  男， 1941年10月出生。湖北省作家协会会员。在《散文》《天涯》《散文百家》等报刊发表散文20余篇。《我的三个母亲》发表于《散文》杂志2005年第8期，后收录进《散文》300期精品集《不要放弃生活》。著《陔馀丛稿》《陔馀续稿》《陔馀殿稿》等。

【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告

本期微刊管理团队

责编：李   韵

编校：韩佩瑄

制作：吴金程

微刊编辑部

顾问：张宝树

主编：李锡文

执行主编：陈彩洁

副主编：李韵

编辑：晓 轩  田光兰  紫 月   吴金程  周璇

天津散文·微刊邮箱：[e-mail]

温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！