诗经臆读二十三：你看我时很远，你看云时很近
郑风·东门之墠
东门之墠，茹藘在阪。其室则迩，其人甚远。
东门之栗，有践家室。岂不尔思？子不我即。
对于男女的情感而言，真正的距离不是时间与空间的距离，而是心与心的距离。有时候可以天涯若比邻，然而有时候又一转身就是咫尺天涯了。
「东门之墠，茹藘在阪。其室则迩，其人甚远。」「茹藘」便是《出其东门》中「缟衣茹藘」的那个「茹藘」，是茜草，可食，亦可作染料。「墠」是平坦之地，东门平坦之地，山坡上长着茜草。这是一个目之所见环境的描述。
「其室则迩，其人甚远」，这句就奇了。姚际恒说：「人在室中，何分远迩？妙义请参。」人就在屋中，何以言屋很近，人很远呢。这种远近，自然不是空间的实指，而是感情的距离。在空间距离上，这屋子很近。在情感距离上，那人离的很远。《西厢记》中，崔莺莺见了张生后，神魂荡漾，情思不快，其云：「系春心、情短柳丝长，隔花阴、人远天涯近。」情比柳丝短，人比天涯远。这是从心理感受而言，两人明明离的很近，却感觉遥不可及。这便是「人远天涯近」。顾城《远与近》亦云：「你，一会看我，一会看云。我觉得，你看我时很远，你看云时很近。」这都是从「其室则迩，其人甚远」化出。
《诗经》中的男女之情，距离是一个很大的问题。女子要登上山坡，登上城楼，远远眺望着情郎所在的方向。男子要涉水过河，为见一面心上人而把自己弄得狼狈不堪。很多诗篇都会写到这种期盼，这种在路上的情形。《东门之墠》则没有这样的距离，「其室则迩」，很近。
《论语》曰：「『唐棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而。』子曰：『未之思也，夫何远之有』。」「唐棣之华」四句，是逸诗，不见于《诗经》篇中。不是不想你，是离的太远了。这种说辞似乎是借口，所以孔子说：「未之思也，夫何远之有。」当然孔子引这句诗并反驳，并非就男女之情而言，而别有发明，其意和《论语》中「冉求曰：『非不说子之道，力不足也。』子曰：『力不足者，中道而废，今女画。』 」这段意思相似。虽然「室是远而」是个借口，还是不用心，但也可见，距离也确实是个问题。
「岂不尔思，室是远而」这句诗，其实是可以表达两重意思的。一重意思就是借口，如果「远」就现实空间距离而言，或指一些小阻碍。这句便是借口。「未之思也，夫何远之有」，你都没尽心尽力，一有点儿阻碍就放弃了。这不行。另一重意思，是可以表达一种无可奈何。不是不尽心尽力，而是真的做不到，是真有一种无法逾越的阻碍。「岂不尔思，室是远而」，不是现实距离的远，而是情感距离的远。这便如《汉广》之「江之永矣，不可方思。汉之广矣，不可泳思。」不是这河真宽广到过不去，而是一种情感上的「不可」，「汉有游女，不可求思」。这种情况，是无法用「未之思也，夫何远之有」来批评的。
《汉广》是用一种空间距离的远和不可逾越，来表示情感上的远和阻碍。《东门之墠》则如姚际恒云：「此偏言「室迩」，而以「远」字属人，灵心妙手。又八字中不露一「思」字，乃觉无非思，尤妙。」他不用距离上的远，来表示情感上的远，而偏说距离其实很近，人却很远。下章言：「岂不尔思？子不我即。」这种「其人甚远」的感觉，是由于「子不我即」造成的。姚际恒云：「『子不我即」』，正释『人远』，又以见人远之非果远也。」鱼玄机《隔汉江寄子安》诗，其后两联云：「烟里歌声隐隐，渡头月色沉沉。含情咫尺千里，况听家家远砧。」这和《汉广》一样，都是隔着一条江，但却不像《汉广》那般言江之宽广，却言咫尺千里。这是用了《东门之墠》之笔法。
「其室则迩，其人甚远」「岂不尔思，子不我即」，写的很动人。朱守亮《诗经评释》云：「『远』字最传神，『思』字最情切。室虽迩但子不我即，亦最莫可如何也。似诉似怨，真情全流露矣。」这两句的情态语气，牛运震体会最为得之，其云：「意中遥拟，指曰其人，恍如觌面相呼，则切言之曰子。始而若自语，既而如与人语也。甚矣，思之妙也。」一开始「其室则迩，其人甚远」，像是自语，是自己的感叹忧思。后面「岂不尔思？子不我即」，这便像朱守亮说《子衿》中的「纵我不往，子宁不来」一样：「不仅似一绝佳尺牍，且直如面诉。」仿佛这人就在眼前，把这话说给他听。
《诗经》中有很多诗，不仅无法断定其为何人所作，为何事而作，有时连作者男女都无法分清。比如《陈风·东门之杨》便无法断言其为男女。说诗之病，便在于穿凿附会，「强以事实之」朱熹云：「文意事类可以思而得，时世名氏不可以强而推。」可谓读诗至言。
《东门之墠》这首诗作者之性别，亦难断定。有人以为是女子幽思，也有人以为是男子的徘徊。于是这首诗便有了一种似乎是调和之论的解释，认为这首诗是男女互答之诗。方云润《诗经原始》云：「就首章而观，曰室迩人远者，男求女之词也。就次章而论，曰子不我即者，女望男之心也。」作如此解，亦是妙绝。
男子又来到女孩的窗外，犹豫徘徊，忧思难绝，一堵墙隔绝了两个世界，「其室则迩，其人甚远」。而女孩，隔着一层帘幕，早已知道男孩在窗外，其实女孩也是思念男孩的呀。「岂不尔思，子不我即。」你怎么还不来啊。其中可读出的意味很多。是两人吵架后相互不理却又都想着对方，等对方先服软？想来一笑，年轻人之俏皮跃然而出。是两人相互爱恋而又羞于说出，等对方先开口？则感其男子老实与女子娇憨，令人莞尔。是两个相爱的人不能在一起，被一堵墙隔绝而只能在墙里墙外各自思念？则忧郁哀伤。
「其室则迩，其人则远。」「岂不尔思，子不我即。」像是一个人的叹息，又像是两个人各自的心思。各有其妙。孙鑛云：「两语工绝，后世情语皆本此。」