路翼丨藏香
一炷藏香需要几种药？一个故事需要多少人？一行字，要留多少条道路，才够人们行走？
01
108年，可以做好多事情，也可以忘掉好多事情。108年可以是一处圣殿，也可以是一座废墟。一条命活了108年，该熬死了多少敌人？又温暖过多少朋友？这是个秘密了。
秘密就像老人们用旧了的脸。又像是禅师们坐坏了的蒲团，也像是孩子们清澈的眼睛。只是像而已，实际上并不是。
秘密是岁月丛林深处生长着的一块青铜，或一树花朵。秘密有自己的质地，心跳与生命。秘密只亲近那些懂秘密的人。
秘密是淘气的。淘气起来的秘密，看上去不过日常。
太阳又升起来了，沐浴着敏珠林寺。你看见了光。看见了经幡。看见了那条被叫做阿木的狗。你看见自己了吗？
你也叫阿木，大家习惯这么叫。108岁的阿木，丹增喇嘛总这么叫你。
5岁就出家的丹增喇嘛是个好玩的人。你看着他肉豆蔻一样的耳垂子就觉得无比快活。奇怪！快活跟肉豆蔻一样的耳垂子有什么关系呢？你说不上来。但依然很快活。
99岁那年冬天，你决定要写一本书。“丹增啊，我开始写一本书了。”你看着丹增喇嘛的肉豆蔻一样的耳垂子说。“好啊。”丹增喇嘛说。
你于是继续写。写得很谨慎，像丹增喇嘛写经文。
这已经不是你第一次写书了。有时候，写得越厚越多，就离自己越来越远。写到最后，像站在对面山上喊自己。有时候，写得越黑越深，像内在的旅行。独自漂流在一条暗河里，看不到岸，茫无涯际。
你是感觉到什么了吗？是不是写完这本书，就打算去见秃鹫了？或许，你什么也没想，就只是想写。又或许，你老早就知道，这本书，一写就得写很多年。
你写了几年呢？7年吧。严格来说，你准备了99年，写了7年。106岁那年，你将一大摞书稿递给丹增喇嘛，就像递一小杯青稞。
那么，除了你自己，还有谁知道你都在这本书里写了些什么呢？为什么要叫《藏香》？而不是别的名字？
你什么也没说。丹增喇嘛也什么都没问。
02
你越来越多地关注自己，是从什么时候开始的呢？你对心里的起伏动荡越来越留意和感兴趣，你不再像以前一样注意外头的事情。
你以前是什么样子的呢？你也曾经任由别人在你心里燃起烽烟，挑起战争吗？你也曾经跟自己过不去吧，见自己如见宿敌？
你是从什么时候开始的呀？随便寻个角落，就可以钻进文字里。你怎么可以让自己变得越来越重要，同时也越来越笃定？
你笔下的一切，都只关乎你内在真相吗？会不会，真相也有很多层次——像汉地笋子，一身袈裟，剥掉一层，还有一层？
为什么每次写作，你都要先燃一炷藏香？为什么你要换干净整洁的衣服？为什么你需要植物的陪伴？你是在邀请谁吗？谁会来支持你这个傻瓜呢？
要不，你是在召集？你是否事先知晓，有一部分你，生活在荒野，失散在远方，你希望他们都回来，跟你呆在一起？你认认真真收拾自己，就只为等他们都回来吗？
这些年，你有跟谁，说过这些事情？除了你自己，谁还认得你？
你什么也没说。别人也什么都没问。
03
一炷香有着怎样的结束，或开始，谁会在意啊？
就像一头羔羊——没有一处牧场会铭记一头羔羊——到处都是你不在场的证据。
一切都容易忘掉。秃鹫还没飞来，你已将疼痛忘掉。顺便也忘掉别的事情。你有没有想过？如果在汉地，你这个年龄，已经有人替你准备新家，准备一扇石头做的门？
你大约没想过。谁会在汉地想起你？你在汉地还认识谁？
忘掉，是美丽的事情。悲伤是毫无必要的，尤其在文字里。
文字里要有明亮的火塘，要有可以坐下来的地方，要有躺得舒服的床，要有不会漏雨的石头房子，要有说话中听的朋友，要有长得好看的姑娘，还要有天亮以后可以骑行的骆驼，还要有各种明亮香糯瓷实的道路，一直伸向远方。
还有一点，也很重要，文字里不能有要求。
当然了，还要可以被忘掉。痛快地忘掉。像触摸世界后的手套。手干干净净地抽走，什么也不用担当，什么也不用知道。
让谁都可以像一首藏歌飞走，那是《藏香》该有的排场。《藏香》是不用起风就可以响起来的驼铃。
04
丹增喇嘛让人捎话给你，108岁的阿木，你赶紧过来，有重要的事情。
你想不起来你还会有什么重要的事情，尤其在写完《藏香》之后。对啊，还有什么事情是重要的呢？来藏地这些年，你很少去想这种事情。
但是你信赖丹增喇嘛，信赖敏珠林寺，好几十年了，总该有值得信赖的地方吧。你就去了。你没有忘记换换衣服，修修胡子。
你去的时候，是黄昏，一路上都是桑烟的味道。那是你特别熟悉的味道。梦的味道。醒着的梦就会有这种味道。一些狗看着你，很安静，没说话。几十年了，大家都认识，有什么好说的呢？
丹增说有人找你，你笑笑，没说什么。你知道丹增最喜欢跟你开玩笑。
丹增手里拿着一本厚书，那是你的《藏香》吧？是的。就是你写的。可是《藏香》出版以后，你都没认认真真看过。实际上，你对于很多事情都已经不再认真了。
你变得越来越像一棵树，不管多好的阳光，你都不愿意出门。你就呆在自己里面，像年轮呆在树里面，安静得没有一点声音。
你很快知道了丹增并没有开玩笑。还真是有一个汉地的姑娘来找你了。据姑娘自己说，找你找了很多地方，找你找了很多年。你不明白她为什么要找你。
实际上，你对于找，并不陌生。但对于找人，就不怎么熟悉了。
你一向知道安息香和瓦韦草长在什么地方——凡是制作藏香需要的东西，你总能找到——可是你还是一下子不晓得找人到底是个什么东西。
对啊，找人，尤其是找你，108岁的阿木，谁会找他啊？一个遮不了风挡不了雨的老头子，一个见秃鹫如见天使的老头子，谁对他这么感兴趣？
05
在敏珠林寺，你见到那个汉地来的姑娘：20来岁的样子——眼神里有一种安静，跟年龄很不匹配——你确定你并不认识。
你听她跟你说起很多事情，听起来都跟你毫无关系。唯一的关系，就是姑娘读过《藏香》——《藏香》是你写的。还有，你们一起，听到敏珠林寺的晚钟了。
姑娘说，她母亲从13岁那年，再也没见过那个叫阿木的人——那个人就是你，她母亲的父亲。
你吓一跳吧？这哪儿跟哪儿？酥油茶在姑娘的手里冒着热气，姑娘接着说，声音很轻——
一开始，母亲心里很下不去这件事。在母亲还是个孩子的时候，心里就充满怨恨——怨恨所有名字叫做阿木的人。
母亲印象里的阿木，好读书，喜欢写作。母亲因此厌倦一切跟读书和写作有关的事情，也因此，母亲没上大学，早早就结了婚。但是很快就离了婚。
母亲后来再婚，好像忽然明白了一些事情。至于明白什么，她没说，只有她自己知道。
有一年，家里来了两个客人。不晓得她们在一起说了些什么，母亲一下火起来，让客人马上离开。客人好像事先就有心理准备，没说什么，离开了。
临走的时候，客人送了姑娘一本书。那一年，她刚小学毕业。她记得那本书的作者，就叫阿木。
那本书上说：
一个男孩爱上一个姑娘，好了很多年，都快结婚了，姑娘说想回家看看，去了，就再也没有回来。
男孩后来找到姑娘的家，姑娘的母亲跟男孩说，年轻人，你搞错了，我女儿9岁那年就被河水冲走了。
母亲本来不让她看那本书，她还是忍不住偷偷看了。她记得书上的故事，她只是不懂阿木的意思。
母亲后来才告诉她，那两个女客人——是姑娘的两个小姨——是母亲同父异母的妹妹，她们都有一个共同的父亲，就是那个喜欢写故事的阿木。
稍大一点的小姨跟母亲说，她小时候就答应过父亲，等有一天长大，要去找一个人——父亲跟她说，她有个姐姐——她一直记得这件事情。
108岁的阿木，你想起来了吗？你是否还能想起你在汉地的女儿？她们的孩子如今也都长大成人，其中一个姑娘，捧着酥油茶，坐在你面前。
姑娘！你叫什么名字呢？你问。你的声音很温和。我叫阿木。姑娘说。姑娘的声音也很温和。
06
姑娘递给你一张照片，你努力辨认，好像有什么东西牵引着你，一直朝远方奔跑。
照片上的人是谁呢？这么多年，雪都融化了好几回。流到河里，怎么相认？可你还是认得照片上的人，你原以为，你早已忘记。
你悄悄算了算，是有些年了，90年吧，或许更久一些。你认识照片上那个人。她是你认识的人。那个时候，十来岁吧？还是孩子。就跟你一样，都108岁了，还是个孩子。
刚认识丹增喇嘛的时候，你跟丹增说，你在汉地有个儿子。不怎么爱读书，怎么打也不肯去，老早就离开家乡了，没怎么联系。
你其实也不晓得自己为什么要这么说，你有没有儿子，关人家丹增喇嘛什么事？可你毕竟还是说了。
你后来想要重新告诉丹增喇嘛，你其实没有儿子。想想还是算了。有没有儿子，不重要了。丹增喇嘛也没有儿子，他就没跟你说过这种事情。
那都是些很久以前的事情了。孩子们总能像草木一样生长，各有自己的日子，以及命运。
你一直都明白，一个人想要尊崇内心的声音，就得面对相应的辜负与背叛。
就像藏香，长在深山，碾磨成粉，揉搓成香泥，还魂于念诵，明灭于绝望与希望，袅袅于生死之长河。
07
你想起来了，47岁那年，你独自离开汉地，不再与任何人联系。
刚到藏地的时候，为了成为真正的藏香师，你去了吞泥.桑巴扎的故乡，拜访了很多世代传承的手艺人。也因此，你接识了贡嘎多杰。
有好几年，你都会陪贡嘎多杰历时210多天，行程2000多公里，磕长头去到拉萨。转山路上，你不晓得哭了多少回，似乎流干了今生所有的眼泪，哭明白了很多事情。
在路上，你和贡嘎多杰并不怎么说话。有什么好说的呢？天那么蓝，路那么亮，一切都再明白不过了。
但是有一夜，在可以遥望冈仁波齐的帐篷里，贡嘎多杰诵完经。幽幽跟你说，阿木啊，藏香，并不是一个人就能够完成的。这句话，贡嘎多杰说过很多遍了。
实际上，你一直到知道，藏香有很多的合作者——不仅仅是动植物和香料——还有诸多力量，一起参与完成。
作为藏香师，不只是戒除贪嗔，心存敬畏，还有太多太多重要的事情。
用心研磨好的多种原料，不只是需要配比得当，力度适中，还要具备一些更深邃的洞见，更精微的力量，才能抵达香味、药性、人性与神性的完美结合。
你无数次观察过贡嘎多杰制香：来自三山五岳的上百种香料，彩虹一样交汇在一起，看得人感动。那是一种看见自己，认出自己的感动。
贡嘎多杰倒入你挑来的清泉水，将其均匀搅拌为香泥，伴随着双手的揉搓，香泥逐渐变得干湿得当，草木一样富有生机，皮肤一样具有弹性。
到了藏香成型的时候，贡嘎多杰将香泥从牛角漏斗的细口处挤出来，手稳，力匀，神情笃定，肃穆端庄。
贡嘎多杰挤出的香，千回百转，美如脉搏，古老，又年轻。风干后，成了香。这些香，在藏历的某一天，将进入布达拉宫，去协助喇嘛们做一些重要的事情。
制香如制心。永远的神秘莫测，永恒的意犹未尽。
08
你还跟找你的汉地姑娘说，藏香，由多种名贵中草药配制而成。
藏香配合了藏红花、丁香、雪莲、麝香、长松萝、小杜鹃、沉香、肉豆蔻、白檀、广木香、甘松香、安息香等近百味本草。
你一种又一种地跟姑娘解释，就像当初跟贡嘎多杰一起，一步一步磕长头。
贡嘎多杰辞世的时候，你和丹增喇嘛一起，主持了他的天葬仪式。
你看见秃鹫们一只一只飞过来，一块一块叼走贡嘎多杰的肉身，就像贡嘎多杰当初带着你到处找瓦韦草的样子。
你点燃一炷藏香——那是贡嘎多杰跟你一起做的藏香——芳香弥漫，空气清凉。
你知道贡嘎多杰所制作的藏香，之所以顶尖，不只是因为不含化学香料，不只是以纯手工制作，不只是原料都要从大自然中获取——虽然藏香师将这一切视为大自然的恩赐，但还有别的比默念经文碾磨柏木粉还要更重要的事情。
真正的藏香，通天彻地，那是心香。
09
你跟丹增喇嘛说，等你天葬的那天，也燃一炷你自己做的藏香。
让秃鹫们带着你，在如梦如幻的桑烟里，跟过去一一作别，包括《藏香》，包括从汉地来藏地找你的那个姑娘。
你说，你仍然记得疼痛，但是你不再害怕它了。相反，你终于成为了世界的香泥。
你终于可以不再用耳朵，就可以听到喇嘛们的诵经声。你终于可以不再用眼睛，就可以认出来哪一只秃鹫是贡嘎多杰一样的藏香师。你终于可以不用再做108岁的老阿木了。
你甚至已经看见，过不了多久，实际上一直这样——一炷香有着怎样的结束，或开始，谁也不会在意。
就像一头羔羊——没有一处牧场会铭记一头羔羊——到处都是你不在场的证据。
一切都容易忘掉。秃鹫还没飞来，你已将疼痛忘掉。顺便也忘掉别的事情。
一定会忘掉的。藏香心香，无关爱恨。
后记
这是一个纯属虚构的故事。包括“虚构”本身，也是虚构的。
实际上，没有丹增喇嘛，没有贡嘎多杰，也没有汉地来的姑娘，更没有108岁的老阿木。
一切都无所谓有，也无所谓无。就跟藏香还没有被制作出来的时候一样。